医务室的门直接被揭开，那女孩意识到了自己的没礼貌，愣在门口踌躇了一会还是走了进来。

吴缪站在窗口瞥见她一边略短的长袜，定睛一看膝盖上还冒着血珠，他抱着手臂露出了习惯性的笑容，他想询问，但内侧唇瓣因为长期不张口粘黏在一块儿，而外侧唇瓣却干燥的有些发疼。

他只能眼睁睁地瞧着对方独自坐在病床上，脱去鞋子踩在床缘，将膝盖抬起为自己处理伤口。

她不说话，只是默默地做事。

他终于张口了，走到女孩侧边：“需要我帮你吗？”

她侧头看去，耷拉着眼皮一副冷淡的模样，摇了摇头。

他张口还想说些什么，却只是吸了口空调的凉气，呆呆地站在那里看着她用蘸着碘伏的棉签擦拭伤口。

放在平时他会主动上前安慰询问这个受伤的小同学，但此时他愣在原地不知道该做些什么，这样的感受还是在母亲去世前夕出现过。

她快死了，浑浊的双眼却依旧只能看见她的大儿子，即便他在病床前坐了很久，那只被病魔折磨得满是皱纹的手也不愿意碰他，只是反复地耗着最后的精力敲着床铺，望着门念着大哥的名字。

眼前的女孩自然和他的母亲毫无相似之处，只是……

只是……他都什么也没做。

他本来可以握住那只苍老的手安慰她大哥很快就会来了，可她至死，他都只是安静的坐在她的身旁看着她缓慢地闭上眼睛，像个被匠人丢弃的失败品，毫无神韵的放在那里。

他知道对方想要的不是他，只是他不愿意承认，就像孩童时得知自己只是为了牵绊任性的大哥而出生时一样，他绝不会承认。

凭什么呢？

他想质问，却连“质问”本身都让他愤怒，而他不想愤怒，只好将自己的意识脱离人群，以局外人的视角看着周边，做个合格的看客。

他一直都是这么做的，这样周边所有的事情都变得有趣起来，他像个高高在上的看客，可以随意地评判，因为与他无关。

太多事情是只要他插手就可以有所变化的了，可他没有做，也想不起来做，可唯独这一次他感到有些后悔。

女孩嘴角轻微触动，他想那伤口一定很疼，她还要忍着不显现出，这幅强行忍耐担心被人发现脆弱的模样看起来比那道伤口还要可怜。

那或许是她逃跑时跌伤的，他本该可以先一步发声，给她力量，该跑的不该是她而是他们。