在那一天开始好像这个家里所有细节都在碾压着他的神经。

褚秀害怕他想不开来看了他好几次。

他第一次对母亲发了脾气，是他放在壁橱的一瓶矿泉水被她倒了扔到了垃圾桶，他痛苦地扶着脑袋，混杂着气愤的敏感一下被点燃，他向母亲喊着：“为什么倒之前不问问我呢？我只剩这一瓶了。”他穿着拖鞋就跑到楼下的垃圾桶翻找着，双手脏污地捧着瓶子回了家。

“抱歉，妈妈，我不是有心和你吵架的。”他疲惫着对着母亲弯了弯腰，将瓶子洗干净他放回了壁橱里。

褚秀跟在儿子身后，看着比以往更加宽大的衣服，顿时红了眼眶。她拉住儿子的手，小心地蹲在他面前，像儿时一样抚摸着他的脑袋，语气温和地安抚着：“小衎，回妈妈家住几天好不好，好好休息一下，你这样妈妈真的好担心。”她看着他显然无神的双眼，疼惜地抱了抱他，继续劝道：“你这样，望舒也不会安心。”

他向后瘫软在床上，直直地盯着天花板的灯。他常常看着这盏灯亮着，从灯泡亮一直看到被天际霞光照亮。

“会不安心吗？但是她一次都没有来，真坏。”

褚秀握着儿子的手，听着他喃喃自语。

“妈妈，我很想她，但是她一次都没来见我，明明我都按着她的要求好好生活了，她怎么连来夸我一句都不来。她再不来，我就忘了她长什么样子了。”连虚无都没有留给他。

抽纸可以永远剩一张，矿泉水也可以剩下一瓶，他想留下的时间如指间沙，已经随风飘到远方，再也找不到了。

他一直对外界说的都是车祸意外，没有人能判定他是不是被抛弃的一方，他想到那个在他心尖饮血的姑娘，连一句痛恨的话都不敢想，他没有后悔过，却实在痛苦着。

吹了一天冷风的后果在当晚后半夜还是发作了，他发起了高热，嗓子哑痛，沉浮在光怪陆离的梦境里，他见到许久没见到的妻子。

她躺在花团锦簇里，主持人念着悼词，周围的人肃色严严，有人哭得脱力瘫倒在地上，有人被人搀扶着啜泣，他看到了自己，冷漠到僵硬的脸庞。

她会吓到的，他不忍地想。

看着盖子被合上，他最后再看了一次妻子，她熟悉的面容上有很淡的笑意。那一刻是轻松了吗？长久的疲惫是不是终于得到了喘息，他第一次那么想。

最后的时刻，工作人员让他拿着叶子洒水，还要说几句“避火”。

他记得自己那个时候哽咽到一句话都说完整，他再次看向人群中的自己，感受到自己越来越热的身体，要是没人提醒她避开，她该多难受啊。

他奋力往前跑着，一下占据了那人的身体，躬身亲吻了一下冰冷的木料，如情人之间耳语时的狎昵：“月月，小心哦，记得避火，避火。”

从一年的秋初辗转到另一个夏末，他沿着她的脚步走过许多地方，最后在一个高原上结束了这一年的旅途。

他学着小师傅的演示悬挂风马旗，碧空如洗，透彻澄澈的蓝天下彩旗飘扬，他闭了闭眼，在这稀薄的空气中感受到喘息的空间。他想起她的私人博客记录过她混乱的心纪，一些混乱的旅途感想和照片，成为了他某刻想放弃却又再次坚持走下去的力量。

“我突然想当个旅游博主，在某个让我心安的地方接受我心跳的停止。”

他的妻子一向与众不同，就连启程的工作也掺杂着向死而生的悲切。

图衎看着远处山峰层迭，阳光普照落在雪顶时的圣洁，向着空气淡淡舒了口气，眨了眨酸胀的眼睛，良久才说出一句话：“笨蛋，世界上还有许多好看的地方，就这么把机会浪费了，都没来得及好好看看。”

下山的时候却碰上了一个熟人，还是一年前见过这个男人。那天下午，他俩在附近的一个茶馆一起喝了一壶热茶。

“她会希望你好好的。”他看了眼他宽松的表带下露出的狰狞的伤口，对着成风说道。

成风没有回答，沉默着看着远方林立的建筑群，泪水却慢慢漫出眼眶。

“真的。她会希望她爱的，爱她的所有人都平平安安。”时间能打磨许多东西，一年之前他断然说不出这些话来，现下只是平和地希望她所有愿望能实现。

也不再多说，他拿着背包继续启程。临出发前，他抬眼看了眼刚才的座位，已经没了人。

他也有私心，在更长的未来，他只想一个人想着他的妻子，旁人借着怀念想着她，他还是醋，是不是想她的人太多，所以在自己梦中幻影中见到她的几率才这么少。

在长久的岁月里有什么能称为永恒，他只能思念诠释。