半晌，小声哔哔：

“你可不可以不回家？”

铛铛铛打蛋的筷子停顿，沉默几秒，又响起来，研磨无情开口：“……不要说胡话。”

“我把床让给你。”

研磨：“……你要不再喝点清热的药剂。”

苦得说不出话那种。

“研磨也会离开我吗？”

研磨：“……什么。”

“以后，像你等会儿回家那样。”

留个背影，还有渐行渐远直到听不见的脚步声。

研磨转过头看她一眼。

突然想起来恋爱的开始，无趣漠然的他持有积极乐观的念头，而乐观开朗的樱井桃相反犹豫质疑着喜欢。

一定要给喜欢盖上“为什么会喜欢”的沉重定义，考虑性格生活习惯的差异，考虑将来。

慎重又认真地想那些超出他们这个年纪本该冲动的问题。

他当时回答的是：我的喜欢在这一刻是想说我永远会喜欢你的程度。

现在名为喜欢的心情根扎地更深。

在日常生活中吸收那些“好可爱”、“想亲”、“喜欢”、“给你礼物”、“不可以挑食”……点点滴滴养分，拔高，冒出花骨朵。

也许是下一秒，也许是冬去春来，就会绽放。

他转过身，打煤气，热锅。

“明天……你妈妈回来么？”

樱井桃没得到想要的答案也不失落，诚实回答：“她明天晚上回来。”

“那明天早上我来找你。”研磨顿了顿，接着回答她问的话，“离开，肯定会的吧。”

“大学可能离得很远，隔一段时间才能见面。毕业后工作就不多说，说不定总是需要出差……毕竟要给爱臭美的小桃买漂亮的裙子，很贵很贵的戒指，买好多东西。”

他微微勾起嘴角，语调难得浮夸：“想想就已经开始难过了，没办法把小桃一直带在身边。”

樱井桃炸毛：“好可怕的发言！！这是恐怖片剧情吧！！”

“诶，我还以为小桃喜欢这样。”

“怎么可能啊！”

热恋期的情侣总是喜欢一起逛超市、逛家居店、像笨蛋一样讨论根本不知道会不会存在的未来。

研磨在恋爱前无法理解这种无意义的行为。

明明可以网购的……

情话连篇，大多数人都会食言。

更过分的，情话可以嘴巴张张就同时说给好几个人听。

畅想婚礼畅想同居畅想未来说不定第二天就分手收场。

喜欢会不会消磨理性，研磨没有足够的样本数去参考得出结论。

但他唯独在樱井桃面前变得……更为柔软？松弛？

人和人的交往大抵是这样的，从防备到不防备，互相影响，理念想法的碰撞。

尽管在相遇前他们的经历大不相同，看待事物的角度不同。