04

窗外空气冷冽，夜空星月隐匿。

最后一次去Nevoeiro，差不多就是这个时节。冬天，过年之后，二月份。

当时他给你发消息，问你是不是最近工作忙。那时季晓已经对你告白，你答应了。但你也答应了店主——现在你知道他叫叶青——的邀请。

当时可能在期待什么。

你不太确定。你记不清了。

总之那一次一如既往。你和他聊天喝酒，坐在吧台漫无边际地托腮看他的脸和袖口。指尖沾上冷水，擦拭水珠、调配酒液，最后托住杯底，推到你的面前。进门时你说冷，他留心特意做了热饮，顶端挤出雪白的奶油，甜腻柔软。

到最后他问你之前在忙什么。答案是恋爱。但你说是年终考核。不算说谎，只不过有所隐瞒。

他分明听得出不对，然而直到最后，也没有戳穿你。

直到最后，店主仍然没有告诉你他的名字。

…你烦了。

既然会对你表现得暧昧不清，一定也会对别的女客这样吧。没有男友时可能还会享受孤独中隐约的陪伴感，但有了男友之后，这种暧昧就变成可有可无的东西。甚至变成负担。

还以为特意找你过去会说什么呢。

结果就是普普通通的喝酒而已。

有可能只是要你消费的话术，像是牛郎的手段一样。牛郎还会陪睡呢，他只会每天用话术灌你迷魂汤。

那一次结束之后，他照旧记下车牌号，环抱着把你塞进车里。临走前你顺着车窗向外望，他站在路边和你对上视线，迟疑地挥了挥手。

你便毫无心理负担地也对他挥手，转头给季晓发消息去。在那之后，你再也没去过公司附近名为雾的酒吧。

起初还会刷到他的动态。文字暧昧的漂亮图片像是鱼饵，妄图钓分不清爱与寂寞的女人上钩，不过不久之后，那些动态便消失了。

可能是把你删掉了。

——这件事情，还是半年之后不经意发现的。

删掉就删掉吧。

反正，只是熟人而已。

重逢后第一杯酒仍然是热饮。

奶油与咖啡混合，酒精苦涩压到最低，仿佛咖啡店中特调甜品，意外合你的口味。有一搭没一搭的闲聊之中，不知不觉竟喝到了见底。

酒店顶层的套间有吧台，不知是否巧合，与曾经那家店的装潢相似，落地窗外高楼大厦映入斑驳暗光。他没有特意开灯。你坐在吧台边的圆椅望着窗外出神。他的袖扣是银色，时而和玻璃杯一起折射闪光，晃到你的脸上。

“想起在这工作的事了？”

许久未见，调酒师的动作并未生疏，仍然行云流水。他在调第二杯，这回似乎不是热饮，准备了冰块。出神时他一如既往和你搭话闲聊，仿佛中间没有几年的空档，你仍然是那个熟客。

然而无论相貌还是言谈举止，你们都与那时相差太多。你扑灭压抑混沌的苦痛焰火，回归简单幸福的日常，而他变得更加轻松，更加自如，更加…炉火纯青。

你不太擅长这种交流，竭力想要避开陷阱。起初是想叙旧，可越接触、越感到一股潜藏的危机，悔意愈演愈烈。

你望向落地窗，低低地问：“…您和夫人不住一间房吗？”

他似乎不太喜欢你提起妻子，表情如你所愿变得冷淡：“她回家住。”

再怎么不安，面对这种话题还是会在意。

你本能地惊讶起来：“回家？可这儿…”

明显是常住的地方。熟悉的酒杯、玄关的换鞋处，客厅餐桌的餐具。满满当当的储物柜，沙发边茶几上摆的书。

“——离公司更近。”叶青接过话头，若无其事地说，“有急事比较方便。”

他和妻子不住一起么？

而且，他在工作啊。

很难说这两件事哪个更让你惊讶。

注意到你的表情，他接着说：“您以前的公司也在这附近吧？”

“嗯，就在那。”

工作的话题似乎还算安全。你配合他转移话题，指向窗外右前方的一栋大楼。深夜，高层建筑仍然闪着暖色光，曾经你就在那道光中工作。

“这里离老板的店也很近呢。”

不知怎地，叶青笑了一声。

…哪里有可以笑的点？

困惑中，沾染水珠的指尖自侧方触碰你的手腕，保持指腹微不足道的接触，向外推出短短的距离。

食指所向从暖光换为冷调，指向一栋更高的建筑。视线随之移动。这几年来发展迅猛，愈发家喻户晓的某个企业总部映入眼帘。

与此同时，叶青懒洋洋地说：“是很巧，我也在那上班。”

电梯口的反驳忽然再度在耳畔回响。

——我不认识姓叶的人。

确实是这样，但那个公司的总裁似乎…就姓叶？依稀记得曾经看到过采访视频，那个人的名字，好像是叫叶岳奇？

诶。

是巧合吗？还是表亲？

话说回来，那个超漂亮的女生，电梯上说是网红…你好像刷到过她的短视频。分享有钱人的日常之类的，主要做时尚分享内容，因为对那种类型不感兴趣，网站后来就不推给你她的内容了。当时看评论好像说是豪门大小姐。

咦…咦咦咦？！虽然听到酒店参股就猜到了，但真的是那种有钱人啊！这么有钱干嘛当时还要开酒吧呀？！搞得好像牛郎一样！你还以为那些说自己是富二代的话是他胡编用来抬高身价的！

你惊讶地瞪圆了眼睛。

这反应似乎让叶青觉得很有趣。

他把酒推过来，明知故问：“怎么了？”

“意料之外，”你接过第二杯酒惊叹，被过于不可思议的事实击中，甚至忘了方才的警惕，“根本看不出来！”

“不是很正常么？人都长一个样呀。”

“就算说这么哲学的话，不像还是不像。”

“不然呢？”他被你逗乐了，“长成什么样才看得出来？”

“可能不是长相的问题…？”

“嗯，那是什么问题？”

“就是、气质…”气质其实看得出家世不错，你实在犯难，想了好一会儿，才想到一个根本不成立的傻瓜原因，“可能因为在夜里？太暗了。”

对方笑意加深，自然地接话：

“好啊，那下回白天看看是不是更像。”

下回…？

你刚刚咽下一口酒，加入果汁的冰凉酒液滑入食道，残留黏腻甘甜。凉意忽而重返。脊背默然战栗，不安再度蔓延。