变故的一开始总是很平常。
对你来说，一切都发生得猝不及防。
由于平常工作繁重，休息日的时候，你有去酒吧的习惯。你喜欢微醺轻飘飘的感觉，忘记一切压力，深一步浅一步，走不动路、迟钝地在半空中漂浮——那是体验过一次之后，就再也难以忘记的舒服。
你总在同一家酒吧喝酒。
这家店是清吧，客人很少，老板好像是刚毕业的大学生。大概为了留住客人吧，他经常和你聊天，主动跟你讲半真半假的他自己的事。
毕业之后不想打工，又不想无所事事，刚好自己喜欢调酒，家里又有钱，干脆就去培训学校学习了几个月，回来在家附近开一家酒吧，当做爱好玩玩。
完全是单纯的富二代啊。
听起来真让人妒忌。
「这样很烧钱吧？」你忍不住问。
「开店都要烧钱的，而且这一行就没几家不亏的，市中心这种寸土寸金的地方，头三个月倒闭的少说有十几家。」他漫不经心地说，「我倒是经得起这种烧法……」
「家里人不反对吗？」
「他们不怎么管我，而且这种小店也亏不了多少钱，又不是大生意，只要能开下去，一年最多亏几十万嘛。」说到这的时候他笑了，「怎么，羡慕了？你不是也很赚钱吗，大公司呢。」
你在一家很出名的国内互联网公司工作。
赚钱是赚钱。但是，每天都有强烈的会猝死的预感。加班太频繁了，同事之间勾心斗角，你哪个派系都融不进去，只是因为工作能力不错，才勉强待得下去。
每天都很痛苦。
「压力太大了…我们公司的人，为了钱加班都不要命。」
「确实，打工就是要看人脸色。」他说，「每天都很辛苦吧？」
「超、辛苦。你根本想象不到的辛苦。」你一聊到工作就很沮丧，「同事和上司都是狗屎！真不想上班啊……」
「明天不是休息吗？」这种对话经常发生，老板已经知道你的休假频率了，「今晚就好好放松吧，明天干脆睡上一整天好了。」
「别提了，一到休假我就起得特别早，根本睡不着。」
「那就多喝一点？」
你醉眼朦胧地抬起头。
酒吧灯光昏暗，青年站在吧台内侧，倚着柜台陪你喝酒。可能是热了，他不知什么时候脱了调酒师标配的黑色西服外套，连白衬衫的袖口都挽起来。
「你这里消费很贵诶。」你说，「我实习的时候，一整天的工资都抵不上这一杯酒……」
「可现在不是变成职场达人了吗？」他给你灌迷魂汤，「为了自己喜欢的服务付费很正常吧？况且你也付得起呀。」
「未免太像男公关的话术了…」你嘟嘟囔囔，「好嘛，就再来一杯。」
「这家店可不是黑店，」老板听乐了，「不提供特殊服务的。」
这家店很清净。
你就是因为它清净、人少——当然也有老板长得帅的原因啦——才愿意一直来的。至于酒的味道么，说实话，你一点儿都喝不出来。
而且不仅是喝不出来，你喝所有酒都觉得难喝，太苦了，而且又呛又冲。老板听了之后建议你要是真想喝醉，不如直接买一瓶汽水饮料，把高度数洋酒兑进去，恐怕还更合口味。
但你的目的就是喝醉，酒的味道都是次要的。
……而且你想找个人聊天。
不一定是谁。谁都行。
你不想一个人待在出租屋里喝酒，喝得酩酊大醉，全吐在马桶里。那也太可悲了。
而且你还是跟人合租。
更可悲了。
「店里只有这么几个人，就算提供也赚不了钱吧。」你撑着脸看酒杯，脑袋昏昏沉沉，「男公关在哪可以找呢…？我其实还挺想试试的……收费应该不会太贵吧。」
他在另一边调酒。
制造冰块的机器发出很大的轰鸣声，他的袖口被水流沾湿了，手腕在冷色光下像一块冷白的冰。
「你想找牛郎吗？」他好像拧了一下眉毛，「那种会所收费很贵哦？而且里面的男人都是拼命想傍上有钱人的类型，很不择手段的。」
「不择手段？…你去过吗？」
「只是听说过。」他简短地说，「而且你这样的过去了，还不一定是谁被玩呢。」
「……诶？」
「没有特殊癖好、年轻漂亮的高收入都市白领，他们最喜欢你这样好应付的客人了。根本没有去的必要吧？」
你惊讶的其实不是这个。他刚刚的语气、总感觉有点……
微妙的、被性骚扰的感觉。
虽然是你先提起的话题，可那种语气好奇怪。因为在职场有充分经验，你对这方面很敏感。
「就算这么说…」你低下头，把手里的酒一饮而尽，「总不能随便约吧？」那种人也不知道干不干净。
如果花钱能买来放心你也认了。
「交个男朋友不好吗？」他把调好的酒放在你面前，灯光照射下鸡尾酒像霓虹一样流动光泽，「你这么漂亮，大把人乐意呢。」
「认识的人会互相传闲话，」你含糊地说，「公司里、有人一直在…缠着我。」
没办法谈恋爱。
和认识的人约会被大肆宣扬。
而且同事一直缠着你，跟周围人说他喜欢你，唯独不跟你说，好像默认你是他的所有物。
不是不能和他恋爱，那个人条件还不错，但这种做法让你成为众人的焦点，你觉得非常尴尬。
一旦和他交往，恐怕连初夜都会成为谈资。
可你成年很久了，也有性需求啊。
而且你又是异性恋…就算知道男人很糟糕，还是会想要被抱。
「……这杯叫什么名字？你又不问我意见随便调。」你不想再回想了，「颜色真好看，用什么调的啊。」
「猜猜呢？是把霓虹灯拆下来放进去调和的。」他把自己说乐了，然后说，「是刚刚随便调的，就当做试喝吧，不收你的钱。尝尝看？」
你试探着小口酌饮。
应该加了很多果汁，味道非常甜，酒的感觉反倒很稀薄，加上又很好看，流光溢彩的，从视觉效果到品尝口味你都很满意。
「好喝诶！」你很高兴，拿出手机开始拍照，「请推手营销一下可以变成网红产品呢！很多女孩子都喜欢好看的果酒，定价低一点应该会吸引到很多潜在客户！加上这家店的装修风格偏性冷淡风，只要稍微——」
「算了吧，」老板反倒兴致缺缺，「又不是为了赚钱，客人多了很累的。」
「也是哦，」你应和道，「店面小的话反倒更适合小而精的营销方式，还是走酒香不怕巷子深的路线比较好。」
「……」青年放下手中的杯子，从吧台内侧看向你，大开眼界地问，「你是营销部的吗？」
「我吗？嗯…」你不太想说，含糊地回答，「差不多啦，运营那些……话说回来，这个酒、叫什么名字？」
青年的视线在酒杯上停了几秒。
「居然喝了一半了…」他有些微妙地挑了一下唇角，「这种酒度数很高的，后劲很大哦。待会儿回不了家，别怪我没提醒你。」