晚上五点，我们准备出发去酒店。

「回房拿什么了？」祁遇从楼上下来，我站在二楼的楼梯口问。

他甩了甩手里的驾驶证，扬扬眉毛说：「这个。」

「今天我开车。」

他推着我下楼，我一边走一边说：「没想到你人在国外还有国内驾驶证。」

下了楼，他揽过我的肩膀，把我圈住，「出国前有一段时间空着就顺便考了。」

玻璃门吱呀一声打开，屋外夕阳烂漫，树叶迎着微风轻曳，盛着点点金辉。

祁遇为我拉开副驾驶座的门，待我坐进去，他便从另一边上车。

我看着他打开门坐进来，问：「你知道路吗？」

祁遇关上门，拉过安全带，「刚才顺便看了眼地图。」

「实在不行你指路。」

我笑了笑，「行。」

车子开动，路过快递柜，祁遇把车停下，「姐姐你等一下，我取个东西。」

我：「嗯。」

他扫码打开柜门，从里面拿出一个某东的包裹，我隔着扇玻璃看他，总觉得祁遇脸上浮现的笑容不清不白，待他坐进车里，我问：「什么东西？」

他神神秘秘，把纸盒往后座扔，我抬手截住，他也没多挣扎，把东西给我自顾自发动车子。

我看到快递单上的一行行小字就知道买的是什么了，故意把胶带拆得十分响，让他知道他的小心思马上就要大咧咧地曝光了——打开盒子我粗粗扫了一眼，大概有十四五盒避孕套。

我转过头看他，他起初只是笑，到后来被我盯得时间长了耳廓开始泛红，「别盯着我了。」他说。

我问：「买这么多用得完吗？」

我没有问他要在这里待多久。

祁遇莞尔：「努努力总能用完的。」

我把盒子合上放到后面，问：「什么时候买的？」

他抽空看我一眼，「昨晚，睡不着就买了。」