“时空延误性？你知道所有的事情了？”布鲁斯尽量平静地问道。

穿着橘红色披风的女孩歪了歪头，用柔软娇嫩的声音回答道：“很奇怪的感觉，我的脑子里有两份记忆，但是我知道前因后果了。”

“……对不起。”对不起我不能救你，对不起我也不能救亨利。

“在你从瞭望塔回来之前，我又去看了韦恩家的族谱和家族画像。亨利果然还是没有回到成年，如果说我不怨恨你是假的，那毕竟是我唯一的孩子。”

布鲁斯揉按着太阳穴，闭着眼睛没有说话。

“但我知道你没有做错，而我，而我依旧很爱你，即便我们已经没有血缘关系了。”狐蝠柔嫩的声音带着说不出的心疼。

蝙蝠侠感觉到面前一阵微风，他陡然警惕地睁开眼睛。接着神色复杂地看着出现在面前的女孩，她的手上已经没有苹果了，黧黑色的眼眸柔软地看着他。

女孩伸出一双小手，轻轻触碰在他的脸颊边。布鲁斯恢复了疲倦的神色，他感觉到贴着自己皮肤的掌心柔软又温暖，就像安德莉亚此刻的轻声细语。

“当我独自在蝙蝠洞的封印里清醒过来的时候，没有人能想象我那一刻的绝望。只不过是一闭眼就过去了几百年，我还能清晰地记得卢卡斯在餐桌前和我道别，我的亨利打着呵欠投入我的怀里。你说，不过是眨眨眼的时间，为什么他们就都不在了呢？再也……见不到了。”

“我茫然地待在蝙蝠群里，我需要时间来消化这件事情，可我觉得我没法理解这几百年的时光了。直到我看见你，布鲁斯，你真的很像亨利那孩子，一样那么能干、聪明和倔强。可你偏执又孤独，我看着你流血受伤，看着你被自己折磨得死去活来。我当时就在想，我的孩子可以去做危险而伟大的事情，但他不能如此孤独又绝望。”

低声的絮语像温热的水流，不急不缓不烫，却慢慢流入了耳朵和脑海中。女孩的双眼里是面庞冷峻的自己，布鲁斯有一瞬间的怔愣。

“所以我来陪你，我想保护你，就像我当年保护亨利那样。即使如今我们没有血缘关系，我依旧想陪伴你保护你，你值得这样的对待。”

“布鲁斯，我的经验告诉我，没有家人，孤身一人太过痛苦。如果能和和自己家人在一起，是死是活都不要紧。你总是很孤独，但你绝对不会一直孤独。我不能再陪伴你，就像无论你再怎么想，你的父母也不会再来陪伴你。但你会有新的家人，你不会永远孤单下去。”

女孩的身体变得半透明，可是她的眼神却更加宁静而温柔——

“我不怪你的选择，相反，我还想感谢你，感谢你能和我的家人死在同一个时代，能让我们一家人……在一起狐色。”

穿斗篷大衣的女孩身体变得更加透明，有莹莹的白光出现在皮肤上，接着很快就挥散在空气中。人类的形体渐渐模糊，和空气的界限已然分不清了，最后彻底消失于无形。

徒留坐在椅子上的蝙蝠侠，他还保持着之前的动作，直到过了几分钟后，他才重新坐正回蝙蝠电脑前。还戴着黑色皮质手套的手操纵着电脑，把时空之眼的事情记录下来。

在他的前半生中看过太多的死亡和无奈，在他生命中的人总是来了又走。缩在内心深处的八岁男孩承受着一次次的伤害，可是蝙蝠侠却必须继续战斗。