女人似是明白姜燃在问什么，说了两句。但周沉低着头，没有再翻译。

“因为当时我想出去看看。”

“所以你努力考上大学。就是为了看看外面什么样？”姜燃知道这种地方，考上大学非常不容易。

“……我当年一意孤行想要出去。一直读到大学才回来。”

姜燃喝了一口茶。“你还是回来了。”

周沉似乎沉浸在自己的某种回忆中。

“外面很可怕。”

姜燃问了另一个问题。

“你为什么要守林。”

刚见面时，她也问过这个问题。但那时她问题背后隐藏的逻辑是，为什么一个大学生要来守林。所以他没有回答，但现在，这个问题变了。

她在试图从周沉的角度理解他。

“……守林，是一生的事。”

姜燃一时涩然。

周沉似乎是触动了内心的某根弦，也许也是喝了酒。他的话比往常多了一点。

他的眼神刹那间显得很透彻，仿佛洞穿世间的一切。

可眉目间不知为何，又带着一段隐然的沉郁。

他指了指自己的心，指了指脚下的这片土地。

“我属于这里。这里是自由的。”

-

这顿饭结束后，姜燃被周沉妈妈叫过去。

姜燃跟着走进了一个房间。女人转身，从身后的雕花柜子的第三层里，拿出了一个小小的漆木首饰盒。

盒子打开，里面装了一只银手镯。

手镯上有细密的纹路，上面刻画着图案，似乎是龙凤翻飞，显得生动细腻。

内圈似乎还刻有文字，是泸沽族特有的象形文字，姜燃没有看懂。

她轻轻抬起姜燃的手，给姜燃套在了手上。带着笑意看着姜燃。什么都没说。

姜燃一时觉得自己早就被看透了。

她们被送出来之后。姜燃撩起袖子，露出里面的手镯，周沉的目光明显停留了一会。

姜燃见人回去了，手肘碰了碰周沉。

“你们家这个手镯，什么意思啊。”

姜燃身上没有一件饰物，此刻手上多了一圈银镯，显得手腕更纤细。

周沉看了一会，没有回话。“你戴着就行。”

她们来时走的是小路，现在天黑了，小路难走，顺着大路走回去。

走到山下的时候，姜燃远远看了一眼寨子。夜晚的泸沽寨显得更有烟火气，灯火仿佛星光点点流淌在夜色里。冷风一吹，酒意有些上涌，不知怎么，姜燃觉得这个夜晚格外温柔。

一路没有人说话，只能听见脚步和呼吸声。

路尽头的地方，她们面前出现了一座桥。

桥是木质结构，很长很窄。桥下是不见底的山涧。夜色中，更是一眼望不到底，仿佛悬在深渊之上。

姜燃一时失语。

“这是什么桥。”

周沉顿了一会。

“走婚桥。”

或许是夜里山风大，周沉的声音有些低。

“凡是走婚的人，都要两人手牵手，把这座桥走完。这是我们这里的习俗。”

姜燃在桥前驻足了一会。

周沉看着姜燃的背影。风吹得她整个人都要飘起来，仿佛下一秒，就会坠入面前的深渊。

姜燃的声音显得有些空寂。

“你们这的走婚，是不是不求天长地久，只求此刻拥有。”

周沉默然半日，说出一个嗯。

半晌，面前出现一只手。

此刻，姜燃转过身。面前是人间灯火，背后是无间深渊。灯火点点映在她的眼中，仿佛那团火要将她燃烧殆尽。

周沉伸出手，缓缓握住。握得像面前的人随时会消失那样紧。

“走吧。”