可能因为念旧。闻又夏说，这边的窗户刚好对着那个路灯。

自虐吗?

也有。

半晌的安静，邱声说：扔东西以后，你猜我最舍不得什么?

他自己都开始笑，他们对彼此太了解了，这个问题不需要思考超过五秒钟。果然，他话音刚落，闻又夏说：相片。

邱声心情复杂，一方面他想着没有了以后可以再拍，同时遗憾那些年月没有办法重新来过。闻又夏笃定地提到了相片，语气温柔，但温柔总会让人旧伤撑开一道罅隙，邱声不肯流血，只好故作轻松。

嗯。邱声两手插袋，在闻又夏的小房间走来走去，不过扔东西那一下真解气，我当时你在找什么?

闻又夏半跪在床边，没有理会他的询问径直从床底拖出一个小箱子。

打开的一瞬间，邱声忽然紧紧地抿起唇，他咬了下舌尖

怎么会呢?

你什么时候捡走的?

早晨，本来想进门，但你走的时候把锁换了。那天刚好，遇到收垃圾的老伯正烦恼这些照片怎么处理。闻又夏拍掉落的灰尘，我说是我的，他就还给我了。

邱声口干舌燥：为什么?

不是走都走了吗?

为什么要回来，为什么还对这些有所留恋?

闻又夏仰头看他：因为我也最舍不得。

箱子的锁没有生锈，可能常被翻动所以一下子就打开了。不算太大的空间装得满满当当，相纸叠在一起，全是他们遗落的年月日。

还好那天没有下雨。

尾音被窗缝漏进的朔风轻轻地卷起，掉在眼睫毛上。

邱声脚一软，跪坐在他旁边，沉默地抱他。他从内而外地燃烧了起来，可口腔里泛着薄荷的清凉，他像在冰与火里，直到闻又夏勾住他的肩。

你有时候邱声哽了哽，我真是不知道怎么说你。

闻又夏抚过他的眼睑：那就不说了。

手边，旧相片散落一地。

最上头的一张边缘微卷，有些许破损，画面里，他蹲在蓝花巷的某棵树下发呆。

相片里的邱声停留在22岁那年的夏天，因为雨水充足，绣球花开得灿烂无比。邱声的头发刚剪完，有点傻，穿一件月之暗面的T恤，印花都快被磨平了。