第一章葬礼

多数平凡人的葬礼和婚礼有一个有趣的共通点，就是当事人都不认识大部分的来宾。以婚礼为例，来的多半是双方家长的朋友，新婚夫妇的友人可能只占百分之十。而葬礼的来客，则多是子嗣辈的朋友。尤其若往生者的年纪较长的话，其友人可能很多都已经先从人生毕业了。太长寿，其实是有一点寂寞的事！

姨丈是位成功的生意人，家中世代经商。因此外婆的葬礼上，来了不少弔唁的人。除了几位姨丈那边的亲戚我曾见过数面，其他人几乎都是生面孔，大概都是和姨丈生意上有往来的友人。外婆是位深居简出的人，别提认识了，我不禁怀疑这些人里面，到底有几位曾见过外婆一面！因为眾人的脸上都没有丝毫哀戚，比起参加丧礼，反倒像是参加生意上的聚会。

记忆中，妈妈这边好像没有邀请任何友人，她原本就没什么朋友，加上二次的婚姻失败，更令她和所有的朋友几乎都断绝往来。也许是她觉得没面子，不好意思，亦或是她不讨喜的直肠子个性使然。那天，没有虽没见妈妈的故友来弔唁，却意外地见到已经和妈妈离婚一年多的父亲来捻香致意，然后匆匆离去。

另外有个插曲是我多年后才知道，原来当时妈妈有透过中间人联络第一任前夫，希望他让已就读高中的儿女北上来一趟，对方竟无情的拒绝了。若当时那双儿女有来奔丧的话，那如今我可能多了一位姊姊和哥哥，而不是彼此仅仅是有血缘的陌生人。

至于外婆，从小家中从没她的任何友人来访，也从未听她说要出门和朋友聚餐喝茶。葬礼上，自然也不记得有她的朋友出席。

那天是风水师建议封棺的好日子，我正跪在某处烧着纸钱，那是外婆刚过世后我每天唯一做的事，连学校也好几天都没上。妈妈和阿姨每天忙进忙出，张罗着葬礼相关的大小琐事，只有我默默的连续多日跪在外婆的身旁烧着脚尾钱。表妹和表弟因为年纪尚小，大人们被他们被冲煞到，暂时住去他们的爷爷奶奶家。

外婆的大体早已从客厅移至庭院的棺木中。那是最上好等级的棺木，阿姨永远什么东西都要用最好的。就提选择墓地来说，妈妈希望选择有人管理的公墓，价格公道而且有人管理。阿姨却坚持要选私人墓地，她重金请了道行高深的大师找到一块风水极佳的墓地，墓前的风景可以看到三重山峰，听说子孙可以出能人，又说做生意的能大发财。只可惜我家二姊妹还有表弟妹们，都是普通的上班族，并没有什么能人。至于姨丈的生意，也在数年后因为经营不善，转卖他人。不过姨丈早年已囤积不少财富，算是提早退休享受生活，也不算差。