就在这么走神的功夫里，闻玉又回到了桌旁。

她没有察觉到对面人的异样，只伸手拿起桌上的茶碗，一口喝干净了里头的凉茶，这才说道：“这两天没人去驿站租车，村口也没人见过他出去。大路叫雨水冲坏了，他也没法往西走。这样一来，人多半还在村里。”

万年村统共只有这么大点的地方，他还能去哪儿？

她显得有些焦躁不安，连着灌下去三碗凉茶才稍稍平静了些：“说说你吧，这究竟是怎么回事？”

卫嘉玉沉默不语地从怀中取出一封信递给她。闻玉接过来一看，发现那信上的字迹与留在屋里的那纸信笺上的笔迹一模一样，显然出于同一人之手。

卫嘉玉平静地同她解释道：“一个月前，他托人带信给我，要我来沂山一见。”

闻玉闻言一顿：“他常和你通信？”

“自他二十年前丢下我不告而别，这是我第一次得到他的消息。”卫嘉玉语气冷淡地回答道，仿佛在说一件其他人的事情。

闻玉一愣，大约想委婉些，但话到嘴边问出口还是十分直接：“他为什么丢下你不告而别？”

“我这次来，就是想知道这个。”

二人对坐在茶棚底下，有一会儿谁都没说话。

过了好一会儿，才听卫嘉玉又开口问道：“能告诉我一些关于你娘的事吗？”

“她死了。”闻玉回答道，“我爹告诉我，我一出生，她就死了。”她自小和闻朔一起生活，对未曾谋面的母亲没有什么感情，因此提起这件事情来也并不显得伤心。

卫嘉玉沉默片刻：“恕我冒昧，你如今多大年纪？”

“二十，你问这个干什么？”

卫嘉玉七岁那年，闻朔离家再也没有回来，如今他二十七岁，中间隔着整二十年。而眼前这个女子今年正好二十岁。时隔二十年，他好像终于发现了一点有关当年父亲不告而别的真相。

傍晚的太阳快要落山，山中许久不曾有过这样好的天气了。

坐在茶摊上的女子隔着一张矮桌目光澄澈，映着山间晚霞，没有一丝阴霾，叫他想起自己二十岁的时候，或许并没有这样明亮的眼神。

她身上没有华贵的衣衫，头上没有繁复的珠宝佩饰，手心有常年习武磨出的茧。可她身上也有父亲为她打赌赢回的短刀，受伤时用来包扎的帕子上有人用蹩脚的针线为她缝下名字，她回程的山路上满怀期待，因为家中有人等候。而他忐忑不安，犹豫许久才下决心下山赴约，尽管那时他们不知道，他们要去见的是同一个人。

她什么都不知道，却什么都有。