傍晚，当哈利推开坎蒂丝的房门时，一只枕头迎面丢向他，床上的人蜷缩在被子里，仿佛一只受伤的山猫。

“滚出去！我不想见到你！”她用完好的手掌揪着头发尖叫，“为什么要带着那种东西来我这里！为什么我必须遭受这种事！为什么……”

她的声音逐渐弱下来，最后变为几不可闻的抽噎。

哈利一语不发地合上门，他坐在房间外冰冷的地面上，目睹黑暗逐渐侵蚀掉夕阳黯淡的余晖。

第二天清早，哈利端着早饭站在卧室门前，迟疑着是否要敲门。

那扇门忽然从里面被打开，倚在门框上的女孩子脸色苍白，精神却似乎好了许多。

“啊，哈利……昨天……”

“你有哪里不舒服吗？我煮了麦片粥，要不要喝一些？”哈利慌忙抢白，害怕再从对方口中听到那些话。

愧疚与自责是驱之不去的魔咒，它们如同毒蛇缠绕在他的心头，一点点将他杀死。

“请让我说完，拜托……”坎蒂丝抬起左手捂住脸，喉咙间发出急促的喘息，“原谅我昨天对你口出恶言，哈利，可那时我实在太害怕了……像一个活死人那样躺在床上，亲眼看着自己一日日枯萎……我太害怕了。”

她的右手垂落在身侧，被一只白色的长手套妥帖地包裹住，哈利却无法克制看过去的冲动。

“不，不怪你，如果不是我……”他结结巴巴的说，不知道自己应当说什么作为回应。

“那不是你的错！”她坚决的打断他，随后像是要将肺部压扁那样长长的呼了口气，将额角的碎发别至耳后，“好了，让我们不要再虚度光阴，上周五我还答应了莱赛尔要为他烤姜饼人和甜果派，这两天实在是……来厨房搭把手好吗，哈利？”

你应该多休息的——哈利想要这样说，却根本无法拒绝她。

“……这样就好了，只需要等它们出炉，再用纸盒和缎带包装起来——我们去外间坐一会儿吧，圣诞礼物还放在树下没来得及拆。而且我特意在苹果树上留了几只晚熟的果子，不知道会不会有山雀来吃呢。”

她将围裙挂在门后，眼睛里闪烁着愉快的光芒，厨房的热度在苍白的两颊蒸出红晕，让她的脸色看起来好了许多。

哈利为对方准备的圣诞礼物是一支自动羽毛笔，它可以在你专心听讲，或者，走神和睡觉时帮忙记录教授的讲义。