她冲进大厅时，克拉伦斯正端着托盘，一只手拿着雪鸮带来的厚信封。

男人取出信件浏览纸上的内容，将它收进围裙里：“抱歉，坎蒂丝，现在恐怕有些忙碌，我们晚些时候再说可以吗？”

“啊……那个其实不着急……我来帮忙好了。”

“我们也一起，晚上客人多，多一双手也是好的。”

哈利不好意思在坎蒂丝家里吃白食，即使克拉伦斯明确表示过他很欢迎两个男孩子，但身为一个格兰芬多，哈利坚持要帮忙酒馆的生意，甚至成功说服汤姆一起做临时的服务生。

——汤姆并不太排斥这种工作，只是格外讨厌分给自己的绿色围裙，哪怕哈利保证过许多遍它十分“斯莱特林”。

坎蒂丝整晚都在偷瞄在笼子里睡觉的怀特先生，有几次差点打翻托盘。莫德斯特先生将女儿心不在焉的表现看在眼里，他无声的叹气，低头仔细擦拭盛装樱桃酒的栎木桶。

送走最后一个客人，他带着孩子们来到二楼主人的卧室，自己则走到靠墙书架旁，从最高层取下一本精装版《圣经》。马太福音中夹着一张泛黄的老照片，照片上并排站着两个扛枪的士兵，士兵的容貌因年代久远而有些模糊，却依稀能看出与面前男人相似的轮廓。

“这是我的祖父与父亲，”粗糙的手指抚过照片上的两人，“他们年轻时都曾投身战场，是法国最忠诚的士兵。现在法国沦陷，我的家人们加入了游击队，希望为国家流尽最后一滴血……但我哥哥的儿子年纪还小，他们希望能够让他远离战争。”

赫奇帕奇并不蠢笨，即使尚不清楚什么是“游击队”，但这不影响坎蒂丝听出父亲话中隐藏的含义，她意识到来自莫德斯特农场的信中可能写了什么，顿时整个人都焦躁起来。

“伯父他们要参加战争吗？他们会死吗？为什么不全部搬来山谷这里等到战争结束？”

“祖国、故土、自由……有些信仰值得人们为此付出性命，亲爱的，那是属于战士的荣光，没有人有权剥夺它。”“而且这里是巫师的山谷，巫师和麻瓜……我们不能给大家添麻烦。”

“可是——”

“好了，过一段时间亚度会来这里小住，你们大概有三年没见了，难道不开心吗？”

“不，只是……爸爸不会感到难过吗？”

哈利和汤姆并没有立场加入这场谈话，他们并肩坐在床沿上，对方似乎无意中碰到他的小指，哈利动了动手指，不着痕迹的让两人指尖交叠。

他不确定当自己所重视的人被卷入战争时，是否也能如此镇定的安慰另一个人，只是看着那位身材高大的灰发男人弯起嘴角，将手掌覆在女儿的头上——

--