像很多人藏钥匙的普遍方法一样，秦照把钥匙放在了门板的最上方。只十年过去，那钥匙落了层厚厚的灰，一拿下来，微小的灰尘在昏暗的日光下漫天飞扬。

推开门后，约莫三十来平米的小小单间，因为一场火烧得焦黑一片。

东西也都被搬空，只剩下一张老旧破烂、锈痕遍布的铁皮椅子，也积了一寸厚的灰，孤零零摆在墙角，见证岁月变迁。

符舟视线环绕了一圈，所及之处都是混乱斑驳。地上余烬和残渣堆积，不能辨物。墙上也是体无完肤，找不到一块干净的腻子粉涂面。天花板还有几道细长裂缝，隐约见漏水痕迹，长着片黑色霉菌。

只轻呼吸一下，空气进入鼻腔，都是掺杂着霉味的灰尘气。

所以符舟根本想象不出在火灾发生之前，这里原本会是什么状貌。

直到秦照主动开始讲述起来。“虽然是单间，但在这里，拉一个布帘，就能当作两间房用。”他蓦地走到一个位置，伸手比划为符舟示意。随即又踩着残渣挪步到另一边，展臂一挥，“这里是我曾经最讨厌的角落，因为我常常就在这里挨打。”

“还有这里，是我最喜欢的角落，因为这里有窗，在没瞎之前，我经常在夜里站在这儿看月亮。看它圆了又缺，缺了又圆。”

“至于我的床，就摆在这里……旁边堆着很多酒瓶，地方不够，都放下不一张桌子，在还没辍学时，我连写字做作业都很不方便……”

秦照持续自顾自说着，他貌似不知疲累，单薄的身影在逼仄的房间里四处走转，像个敬业的导游在为游客做细致讲解。

可符舟始终站在房间中央，一动不动。“……够了，不要再说了，秦照。”一阵钻心之痛逼她打断了他。她双眼通红，神态凄凉，仿佛秦照刚才每句话都是对她的凌迟。

站在窗户边的秦照立刻走到她身前，解释：“符舟，我说这些不是想你难过……你也不必难过，我只是要告诉你，我现在好像已经可以平淡地面对这些了，面对过去的所有。无论好的坏的，无论有罪没罪。”

“而这一切的原因，是你，符舟，是你让我变得不再懦弱和畏怯。”

他的话语多么虔诚。

他的眼神多么真挚。

渐渐地，泪水模糊了符舟视线。

符舟直视着身前秦照，感觉自己被卷进了一片海啸的浪花里，晃晃荡荡，漂来浮去……自符临出事以来，所有挤压的情绪终于洪水泄闸般一涌而出。

她双手捂住脸，崩溃地大哭：“可是，可是我已经不能再在你身边了……秦照。”