“盛妤，给你爸爸鞠躬。”女人擦掉眼泪，温声说：“和爸爸做个自我介绍吧，还有你的总结。”

盛妤看向墓碑上的照片，低声说：“妈妈，这张照片为什么是黑白的呀？没有我们家里的好看。”

苏瑶的眼泪再次刷地掉下来，却还是耐心给盛妤解释道：“这是爸爸的遗照，但这张照片是爸爸在大学毕业时拍的，是他的学位照。”

不过是给P成了黑白色调。

盛妤似懂非懂地哦了声，然后正面对着墓碑，清脆的声音响起： “爸爸你好，我是盛妤，我今年五岁了，是第一次来看你哦。我太好奇你的样子了，可妈妈说我再也不可能见到你了，因为你在另一个世界，那你要在那个世界好好的哦。不要生病，也不要难过，最重要的是，你可不可以保佑妈妈，让她不要再掉眼泪了？”

“还有。”盛妤顿了顿，鼓了鼓腮帮子道：“以后我去了另一个世界，可以见到你吗？”

苏瑶蹲在墓碑前，黑色的大伞将她和盛妤的身影笼罩住，像是自行隔离出了一个小世界。

她看着墓碑上的照片，忽然苦笑道：“明明都为你哭瞎一只眼睛了，怎么看见你的照片还会流泪呢？”

“盛清林。”苏瑶温柔又缱绻地喊着这个名字，“你在那里要好好的啊，我最近总梦到你，你是不是想我了？”

苏瑶兀自摇摇头：“那我也不会去陪你的，我要照顾盛妤长大。”

“你还记得吗？我们以前憧憬过，以后要是有个女儿，就给她起名叫盛妤，虽然这个约定迟了很多年，但我也兑现了。”苏瑶说：“这可是我拼着命为你留下来的血脉，我差点就在产房去找你了。”

“不过你好像还蛮有远见的，在国外冷冻了精子。你看，你女儿多像你啊。”

苏瑶蹲在那儿，絮絮叨叨地说着：“可我总觉得我还忘了什么。大哥说我恢复成现在这样已经是很了不起了，我还能记得你，还能抚养盛妤。”

“但我总觉得我好像忘了什么重要的人，重要的事，平白无故地也会在发呆时哭。你要是能听见，能不能告诉我，我到底忘了什么？”

……

//

许清竹的一条手链落在了墓园里。

车子都已经开出去几百米，许清竹才发现，于是梁适又开车回来陪她取。

然后就看到穿着黑色风衣的女人撑伞将自己和孩子笼罩住，两人蹲在盛清林的墓前。

隔得太远，再加上下雨，完全听不见在说什么。

但许清竹站在那儿，表情木讷。

梁适通过身影，大概猜出来这是谁。

是苏瑶和苏玉。

但她没有主动告诉许清竹。

许清竹也没问，她只是平静地看着这一幕。

“要不，过去看看？”梁适试探着问。

许清竹摇头，声音很轻，“不用了。”