他长眉舒展着陷入了回忆。

*

在树上那个光怪陆离的梦的尽头, 钟洵曾看到一个西装革履的男人。

男人金发碧眼，意气风发, 看上去是个年少有为的学者。他的生活三点一线，穿梭在家、课堂和实验室, 对学生们的朦胧的春心和敬仰视若罔闻。

男人唯一的休闲和乐趣就是园艺。

每天雷打不动在自己的花园里，翻土、播种、浇水。工作和研究上遇到瓶颈, 就会搬个小椅子, 对着幼苗自言自语, 说着“等以后有时间，一定要在院子里再栽一棵树”云云。

然而有一天, 在他不曾播种过的角落，竟冒出了两瓣透明的嫩芽。

他以为是晚上伏案太久眼花, 错认了月光洒下的光影。

走近, 使劲揉了揉眼睛。

嫩芽在他面前抽出新的一瓣。

是真的。

透明的嫩芽不会随着气流微微颤动。水浇上去，便会径直钻入泥土；肥料亦然, 无法停留。花园里的蝴蝶蜜蜂会从它透明的嫩芽上径直穿过, 仿佛它本身根本就是不存在的。

无论白天黑夜, 它都不曾有属于自己的影子。

他还买了专门的相机架在嫩芽旁, 从早到晚开了整整一天。

最后, 二十多个小时的画面宛如静止, 镜头里空空如也，什么都捕捉不到。

似乎只有他踏足花园，睁眼朝那里望去的时候，那株幼苗才会存在在那里。

直到有一天，他尝试着伸手触碰。

那透明的小叶子仿佛突然打了鸡血，得了精神，一夜之间往上抽条了好几厘米。

他感到无比惊讶，却又秉持着探索未知的无限好奇，光顾花园触碰嫩芽的次数愈发多了起来。

他渐渐发现，即使他没有碰它，光是坐在花园里对着满园花果发发牢骚，那株透明的幼苗也会自己边伸懒腰边长高。而每当他邀请自己的学生们来自己家里做客，大家围坐在花园中一起畅谈时，它便长得格外迅速。

日复一日，年复一年，他从讲师做到教授，直到他的第一批学生都已经在学界小有成就的时候，嫩芽长成了参天大树。

它的树枝其实都已经碰到邻居家里，却因为奇妙的存在感，对周围构不成任何影响。

树对生活没有任何影响，他的生活却因为树而改变。

在他的研究计划没有通过审批的那天，他淋着雨来到花园，失意地朝树走去。它没法为他遮风避雨，但它在他靠在树干的瞬间，将他带进了另一个世界。

*

“他是第一任宿主？”姜简问。

钟洵点头：“他也是树的创造者，他给那棵树起名为意识之树。”

“不，他没有发明也没有创造，他只是不经意发现了那棵树，并且养育了它。”姜简不知想起什么，慢慢皱起眉。

“从那些画面的场景、残存的情感以及宿主视线高度看，这棵树似乎并没有换过很多任宿主，每一任宿主都坚持了很长时间。”钟洵继续说，“姜繁成为宿主的时间，似乎是二十年前。只是……不知道是不是因为他在和树融合的时候没有产生什么剧烈的情绪，我没有看到他留下多少记忆。”

--