从始至终，男人都只是曙光二中的旁观者。通过繁音系统的每一双眼睛，他冷眼旁观着整个校园。

直到有一天，天台上的一抹亮色闯入了他的双眼，她在风中拨弦运弓的动作让他驻足。

或许连他自己都还没有察觉那份不太一样的感情，他先犯了一个致命的错误。

他在唐凰练琴时不小心碰到了扩音设备。

琴房中少女惊讶地放下小提琴，循声而去，发现是琴房里自助点茶的小机器人身上发出来的。彼时的惩戒者还是端茶送水的生活类助手，却被总控的他打开了传音功能。

男人的声音很温柔，带着午后阳光的暖意。

两个素未谋面的人开始了一场靠跨越了系统前端与后端的交流。

之后的日子便像糖糖的练习日志记录的那样，充满幸福和甜蜜。

同龄的艺术生大都是竞争关系，她无论说什么都会被认为是炫耀。所以每一次外出参赛回来，她有很多话都只能和他倾诉。她不知道他的身份，也不在意他的身份，她只需要一个能够听懂她琴声的人，一个能在孤独的艺术创作之路上给予她灵感和陪伴的人。

对男人而言，他喜欢自己在唐凰面前能够完完全全展现真实的自己。

尽管如此，他从未将自己与繁音系统的事情告诉过她。

而后，繁音系统升级，他离开了一段时间。

小机器人里再也没有响起男人的声音，而唐凰的噩梦也从此开始。

男人回来后的那天，照例打开了小机器人的语音功能，却始终没有等到她的回应。他从成千上万个过往的监控记录中找到了她所遭遇的一切坎坷，并开始了以复仇为名的繁音系统改造与实验。

“你们昨晚给了我几个在校生的名字，除了闻佑，其他人大都以无法适应学校学习强度为理由被退学。退学，你懂的，很可能就查无此人了。这真是……造孽。”温思黛叹了一口气。“他在给马主任开发繁音系统的时候就没有想过被人钻漏洞利用的可能性吗？他就不觉得愧疚和后悔吗？”

“他大概没有后悔过。”姜简想到他的开机密码，凭记忆找到了几条视频，“他最后悔的是给她赠琴的这天。”

琴是快递寄到的。唐凰抱着箱子从校门口走回琴房，一路上换了几个监控镜头，都拍到了她笑靥如花的模样。

最后一条是小机器人的视角。

她轻轻呵护着新琴，试音、调音，不断调整弦的松紧，试图将琴调整到与自己最合拍的状态。

“等一下。”温思黛暂停了画面，朝他俩的方向推了推，“这是什么？”

她指着琴盒里的一处，有些不解。

--