一个无名字的墓碑，生平事迹全都不想。

“四年我没来看你，你有没有在想我？”陆星洲就是在等自己亲手为谢知年刻上，他拖着沉重的身子来到墓碑前，摸着上面的纹路：“我来接你了，答应你的都做到了，这七年我拼命建立基地，终于创造安全的国度，现在再也不用担心丧尸入侵。”

“我不想放弃关于我们的点点滴滴，你看我为你建立的基地多美。”

走的四年的人还盘旋在心里？

“我没料中自己能坚持下来。”

陆星洲后知后觉流出泪，他抬着手捂着发红的眼睛，眼泪沿着鼻子滑落，渗入滚烫的爱意里：“你这一走就是四年，我梦里和梦外都见不到你，你这是打算不要我了吗？”

“这三个月。我都没梦到你。”

陆星洲自嘲地笑着，根根管子插在身上，仿佛踩在钉子上面，每走一步都是错的：“我承认自己来晚了，因为我慌了，到底该相信谁？”

“他们有的人说反复梦见一个人。就是正在遗忘你。难道你也在地下想我么，亦是你又得太快，等我等得着急，独自去投胎了？”

万家灯火点燃在寂寥的黑夜，繁华入眼的霓虹灯扫过波光粼粼的江面。

陆星洲为谢知年交上份完美的答卷，他四年病的很严重，期间看过不少心理医生，大多数都潦草敷衍过去，他呢手指被磨刀划开口子：“直到奇迹的出现，我明白了。他们都以为我修复不了这杖玉佩，可惜我做到了。这些年我找了好多人，走过很多地方，费了好大功夫，才把你给我的玉佩修复好。”

“你看还发光。”

玉佩的光泽照亮星空。陆星洲摩擦着上面，滚烫的眼泪跌落：“你在火光面前发过誓，说让我带着这块玉佩来求婚，这句话还算数吗？”

回答他的是寂静，陆星洲明知谢知年不会回复，还是继续自顾自地说起来，他用事先准备好的小刀刻着谢知年的名字：“我把基地交给宋晓寒管理，以后换做他走不开了，你曾在的学校，我将你比赛的照片贴在墙上，他们都说你很优秀，你是拯救基地的恩人。”

“我还在别墅里挖出之前的合照。”

“那次我们去游乐园玩的那次，和我们两个去玩水的照片，你把整个水都泼在我身上，用手拦住我的腰，轻轻地在我额头落下个吻。”完完整整的名字刻出来。陆星洲摸着自己满头的白发，他面容肉眼可见的暗沉下去，又点后怕地开口：“你会甩开我的手么？”

“我这一头黑发回不去了。”

陆星洲随便扯下根都花白，痴痴地靠在刻好的墓碑上，像是拥抱着青年，怀念着自己容貌逝去：“每染过去都会变白，挡都挡不住，算半个老年人了，你若是嫌弃我。”

“我会很难过的。”