是哪天，她记不清了，只记得有一天病症突然恶化，她的身体随着精神的衰弱急速衰败下去，又如迅速枯萎的花枝。

可她也有和别的临床试验的志愿者交谈, 所有人都健健康康的, 除了她。唯一一个也有相同症状的, 和她一样都是从丧尸潮里抢救回来的人，她的疑虑也渐渐打消。

衰败的身体让她难以思考更多的事了，有时候她刚打算做什么，结果没过几分钟就忘记，她偶尔自嘲自己是金鱼，有时只有7秒钟的记忆。

直到有一天，她发现从小到大的回忆开始淡忘，就连母亲和银阿姨的脸都开始模糊时，她难以遏制的惶恐起来。

记忆的衰退让她依赖护士送来的纸笔，惶恐的心绪让她拼命记下还没开始遗忘的回忆，无论是儿时的学校还是那个温馨的家庭，她尽量在病房的桌前，事无巨细地写下来。

可是她发现，一切都绕不开另一个人。

她十几年的时光，每天的岁月，都有那个人的影子。

等她回过神来时，桌上的本子已经写满了他的名字。

雪白的纸面上歪歪扭扭的字，像是呐喊。

脑海里再度浮现他冰冷又淡漠的眼神，就像是镌刻在她记忆里无法拔除的钉子。有关他的印象都被冷漠自私取代，其余的一切都随着衰退的记忆淡去。

不是这样的。

她呼吸急促起来，眼前的世界开始摇晃。

像是为了作证她的念头，她开始拼命回想起有关他的一切。

仿佛回到了那个寒凉的下午，7岁的她坐在县城医院的椅子上，在病房外等着母亲。开着门的病房里，母亲陪着一位一身血的阿姨。也是在那里，她第一次见到他。他身上穿着不合身的衣服，裸露出的皮肤上是大片的淤青。小孩的眼神冷漠又疏离，打招呼也透着公式化的客气。

后来.....

她环抱着头，发出隐忍的痛呼，每当回忆起有关他的往事，脑海深处就传来撕裂般的疼痛，她却犟着脾气，逼迫自己想下去。

后来，母亲和那位阿姨成为了无话不谈的好友，她也和他开始结伴上学。同校不同班。有次约好时间一起回家，她却迟迟在校门口等不来他。等赶到教室一看，他被数个同龄的小孩围着，他不合身的衣服被扯得乱七八糟，地上是撕碎的课本和作业，垃圾桶里一点黑色是他的书包。污言秽语里，她见他突然闷不做声地一把踹翻面前揪着他头发的同学，顶着被扇红的脸，抄起椅子将围堵的同学们砸翻，每一下都带着狠绝的力道。

一地怒骂呻/吟声里，他沉默地捡起书包和碎纸，一撅一拐地直接走出了教室，路过门口的她时，扫过来的眼神麻木又淡漠。然后，他的名声一片狼藉，他在学校里越发沉默寡言，同学们连带着疏远了和他交好的她。

疼痛像是黄昏时的黑夜侵袭白日，好似要将她的脑袋劈开来，她紧紧咬着唇，鲜血倏然流淌，打湿了写满他名字的纸张。

后面呢......

高中的他不再那么沉默寡言，却尖锐到展露各种锋芒，像是刺猬。面对她的好心，他时常是无视或轻讽。哪怕是在母亲和银阿姨的葬礼上，在一片哭泣的宾客里，他却至始至终没掉一滴泪，像是周遭的一切都与他无关。

--