视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。

程弥转开的视线，重新移回房里。

小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。

变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。

掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。

程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。

房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。

也昏黄了空气。

司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。

他的秘密沉默静谧立在这座房间里。

渐渐现形，被程弥窥探。

程弥看到了很多东西。

关于她的东西。

她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。

她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。

——高三（四）班，程弥。

对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。

她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。

然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米。

这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷。

这张试卷程弥对它印象也极其深刻。

她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学。

司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上。

当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情。

背地里却偷偷藏起，一藏至今。

除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷。

她高中拍的那本GR杂志，她的学生一寸照。

……

这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西。

全被司庭衍当宝一样藏起来了。

每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里。

房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的。

可全都是她气息。

程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几。

闷得快喘不过气。

她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引。

是司庭衍高中放在房间里的那台台式电脑。

台式电脑笨重庞大，显示器外壳右边，用2B铅笔涂画着几道潦草线条。

图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像。

--