而那个风度翩翩的男人，早在半夜匆匆下了火车，再也不见踪影。

金梅哭了。她还不知道自己居然有这么多眼泪。她不敢哭出声，不敢报警。

报了警又怎么样?那个男人会被五马分尸吗?她的清白能回来吗?回不来。不但清白回不来，她反而还会被送回家，送回农村，一辈子受人嘲笑。

恨要放在心里默默诅咒，只要她不说，人生地不熟，没人会知道她已经是个不干净的女孩。没有人。

车窗外的天大亮，金梅从行囊里拿出那件最大最长的外衣穿上，遮住了身上所有的痕迹。她这个人，真的很可怕。

接下来一个月，金梅又几经辗转，来到了长春。

金父的钱包很瘪，金梅很需要钱，她没有学历，很难找到得体的工作。

一晚她饿着肚子，在车站恍惚地望着天，不知道怎么办。突然有人拍了拍她的肩膀，问她：八百一晚上，成吗?

金梅瞬间就听懂了。她明知道，自己歇斯底里从家跑出来，要过的不是这种生活。她明知道不可以，但她想起绿皮火车，想起那间狭窄熏臭的厕所，想起自己雪白大腿上青紫色的淤青......

一千五。金梅不知道自己在说什么。

那男人又仔细看了看金梅：行，走吧。

金梅这才看清，对面的男人还没有她高，长得很丑，左右两边脸甚至不对称。

男人从兜里摸出一千五，塞进了金梅兜里，给她带走了。

一千五百块，金梅自己报价，把自己给卖了。第二天，她吃上了饱饭。

后来，金梅身边有过很多男人，奇形怪状，五花八门，她不知道他们的名字，只记得他们扭曲的脸，他们身上恶心的臭汗味，还有夹在自己大腿/根的钱。

金梅有了金明宇。

知道有金明宇的时候，金梅想了整整一天一夜，却没想明白金明宇是谁的孩子?他爸是谁?

金明宇不该留。去医院打胎那天，金梅路过一家电话亭，突然着了魔障。她竟鬼使神差地拿起电话，给她二哥去了一通。

她记得二哥的手机号码。二哥在大城市上大学。她也该那样的。

您好，哪位?二哥的声音从电话那头传过来。

这一瞬间，金梅像是过了电一样，她感觉到自己的头皮在发麻，脚底像戳在钉板上那般疼。她不能呼吸，不能动。

喂?二哥又唤一声。

--