午夜，他还在画。

温怡推开了门，眼睛红肿。

晏清抬头，这次温怡没有怪他晚睡。

他声音轻，像雨落在枯叶上：“温怡姐姐……”

温怡淡淡说：“奶奶走了。”

画笔掉在床上，晏清捡起的手有些发抖。

温怡告诉他：“你乖乖休息，我一会儿把床上的东西收走。”

“好。”

晏清平静地收起了画稿，把它放进了抽屉，他不解，明明下午还好生生的人，说走就走了。

不是说好要活到九十九岁的吗？

他往床头的病历本上一瞧，老人生前的照片就贴在上面。

照片下面就是病人信息，姓名那一栏填的是姜淑。

看着这两个字，晏清有些恍惚，住了这么久，他发现自己竟然都不知道奶奶的名字。

现在人走了，名字知道了又有什么意义。

家属很快赶了过来，晏清第二次见到这个男人，他还穿着公交公司的制服，许是刚下了夜班，他一进入房间就开始嚎啕大哭，坐在地上起不来，左手握着床单，右手抓着枕头，哭得撕心裂肺。

“妈，儿子不孝顺啊……”

这一哭就是半个小时，晏清看他悲痛欲绝，递给了他一张纸。

男人接过，擤了擤鼻子，把母亲的东西全部整理完后，离开前回头看了眼病房。

两张床，靠窗的有人，靠门的没人。

男人把目光定格在屋内唯一的人身上，他看着晏清，叹了口气。

“保重。”

晏清没说话，点了点头。

过了一会儿，温怡把房间打扫了一遍，她和晏清谁也没开口，她不想让晏清多想，也怕自己说错话，沉默地做完所有事情后，走到了门口。

“温怡姐姐，别关灯。”床上的人说了句话。

温怡一怔，身体像过了电流，应了声“好”，临走前说：“早点睡觉。”

“嗯。”晏清钻进了被窝。

他扭头看向窗外，窗外又是夜晚，星辰罗列天际，他心中暗自祈福：“姜奶奶，走好。”

他打开手机，看着和项戎的聊天框，他想说点什么，又什么也不想说。

下一个就该轮到自己了吧。

作者有话要说：

“为了避免结束，你避免了一切开始。”来源于顾城《避免》，侵删。

第12章 分歧

雨停，阴云密布，四月的天还没放晴。

晏清提着帆布袋，又一路跑到消防站，这几日跑得勤快，以至于保安老杨瞟了一眼就不再理了，但晏清溜进去时还打了声招呼：“爷爷中午好。”

--