伍妩出生后，伍参为了让她接受更好的教育，就搬到了附近的小镇上住。伍七则娶了张翠芳，留在村子里。

掉了漆的公交车，摇摇摆摆停在伍家村。伍妩走下来，摘下墨镜，踩着十厘米的高跟鞋往她二叔家走去。

她离开村子时，年纪还小，这些年回来的也不多，村里的人认识不多。村子里的人看到她，几乎不敢认，没人找她搭话，伍妩也不理人。高跟鞋在新铺的水泥路上，敲出“登登登”的声响。

伍妩的爷爷给两个儿子各留了一套房子，两家的房子相邻，伍参搬去小镇，房子就空下来。伍妩走过，眼角瞥到自家老屋门框上密密麻麻茂盛的野草，冷笑了一声。

伍七和张翠芳都是普通的农民，可两人偏偏都是懒货，地里的草长得老高也不管，任由荒废。全家人，只靠着伍七一个人打零工活着。

伍妩推开伍七家破旧的大门，因为年久发出难听的“咯吱”声。

张翠芳和伍七听到声音，从屋里急匆匆地跑出来，看到伍妩，先愣一了一下，随后张翠芳的脸上挂上一副谄媚的笑，冲着伍妩走过来：“哎呀，你到车站怎么不提前打电话说一声，我和你二叔去接你。”

伍妩不留痕迹地躲开张翠芳要搭上来的手，隔着衣服搭在她的右胳膊上，淡淡叫了一声：“二婶。”

“哎，哎，快进屋，进屋。”张翠芳这么个人精，哪能看不出来伍妩有意避开和她的身体接触，她不敢再碰伍妩，走在前头招呼。

伍七从屋里出来，就在院子中傻站着，看妻子和伍妩交谈，两只手合在一起搓来搓去。

自从伍妩当着大家的面把他痛骂了一顿之后，他就有点害怕她了。

张翠芳从他身边经过，使劲揪了他胳膊一下：“傻站着干什么，还不进屋泡茶。”边说边向后使了个眼色。

伍妩和张翠芳隔开了几步远，张翠芳都进屋了，伍七还没反应过来。伍妩从他身边走过，微微扭头看他一眼。

伍七身上的T上印着“华农农药厂”五个大字，衣领洗的松松垮快，上面还沾了不明的绿色和黄色，他比她记忆中更矮了。

“二叔，进去吧。”

她叫伍七，伍七的手还交叉在一起，不知所措地点头。

“哎，哎。”

他笨拙地在原地转了个身，进了屋，伍妩跟在他身后，看着他微跛的右腿，生不出一丝同情，反而是痛快。

可怜的人，可恨的人。