往日里门可罗雀，空荡荡的庭院里，此刻进进出出地都是穿着黑色衣服的人。

半夏推着车慢慢走近，院子里传来锣鼓铃磬声，诵经安魂调，开满山茶花的庭院里披了白，供奉神灵的厅堂被白布盖住了，正中摆了一张黑白的照片。

天天孤独地坐在门外晒太阳的那位老婆婆，成为了照片中的人。

“晚上睡下去，就没有再醒来。走得第二天才被邻居发现的。”

“九十多岁了，也算是喜丧了。”

“是啊是啊。不算是坏事，喜丧，白喜事。”

“孩子都在国外，一时间赶不到场，还得委托远房亲戚来帮忙办丧事。”

“走得有点孤独呢。”

来往的邻居议论纷纷。

自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张黑色的照片，老人家笑吟吟的面孔和往日见着时一模一样。

半夏每一天早晨都起得很早。每一天呼噜噜踩着脚踏车穿过村路的时候，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。

路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会像这样笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上许多话。

都说被亡者留下之人最痛苦。

其实即将撒手离开的那个人心中才最是煎熬的吧？眼睁睁看着自己的生命走到尽头，心底的惶恐不安无人得知。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈何。

半夏第一次认识“死亡”这件事，是在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。

慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。

他是半夏的小提琴启蒙老师。当年，如果不是他拉着半夏的手，几次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”

半夏的母亲当年只怕是很难咬下牙，同意她拿起小提琴的。

童年时期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷身边坐得住。听他醇厚动人的琴声在花树间穿梭，一听就是一个下午。

他手把手地教自己怎么样持琴，握弓，大臂小臂如何用力。掰着自己的手指，教她拉出第一串好听的琶音。

可是突然有一天，那个院子的门上就贴了这样一块红色的布条。院子里来来往往着一些不认识的大人，人人满面悲色，哭声频起。

--