桌上火锅还在翻滚，店内员工在忙碌走动，周遭是碗碟和长筷碰撞的声音，只有他们这一小块地方是安静的。

因为她在亮堂嘈杂的环境中大大方方说着喜欢。

吃完火锅时间还早，周孟航开车，问她想去哪里。 回家呗。周栗眼看前方，目不斜视。

小城的夜晚呈现两个极端，火锅店里热火朝天，店外连灯都透着一股清冷的氛围。

她身侧的周孟航无心看街景，甚至感觉自己快要呕血了。

晚上九点不到，吃完饭就回家?周孟航没谈过恋爱，可也知道恋爱不是这么谈的。

初中生都不带这样的!

以前初三九点下晚自习，周栗仗着他有车，两人在外面晃悠到十点是常有的事，有时候去书店，有时候就在学校里乱逛。

人生怎么还越活越倒退呢。

他的怨念太明显，周栗想装模作样都不行。她转头看他一眼，又别过头咯咯笑起来，周孟航已经伏身，把她脑袋掰过来，堵住她这把气人的嘴。

周栗缩在副驾上，迷迷糊糊地想

是不是刚开始谈恋爱都喜欢亲嘴啊?吃火锅前要亲，吃完满嘴味儿还要亲。

虽然她不排斥就是了。

最后两人去了就近的公园散步。

镇上的绿化比沿湾村里要规整些，车停在外面，两人沿着树丛往里走。

周栗吃饱喝足，走起路来都轻飘飘，软骨头似的。周孟航一看她就是犯饭晕了，他捏着她后颈，有一下没一下地摩挲：找个时间，我带你运动运动吧。

有的人天生好动，有的人天生喜静，周栗是神奇的矛盾体。她从小性子就活泼外向，但极其不爱运动，可以在书桌前静坐一整天，却不能去操场跑五分钟。

如今因为职业需求，周栗久坐的习惯更甚。前两个月帮着店里忙活还好，现在是每天行走步数都不超过一千步，周栗知道他是在关心自己，但她故意曲解：你现在是嫌我胖了?

周孟航直敲冤钟，还没来得及为自己辩驳，她已经自顾自说下去：凌晨的时候还说很喜欢我呢。

现在也很喜欢。周孟航忍不住插嘴。

他语气随意，听不出几分慎重，却毫不迟疑，仿佛是排演过成百上千次的一句话，否则不会这么信手拈来。

她直白，他就比她更直白，反正俩人年少时就互相不要脸了。

四下无人，周栗招招手，让他弯腰。周孟航低头屈身，洗耳恭听她的屁话。

她却勾着她的脖子，让他离她更近些，仰脸吻上来。

是吻。

周孟航从前分不清亲与吻的区别，同样是两片唇瓣的交叠，却不止是字义上的不同，更是浅尝辄止和唇齿交啮的差距。