</p>

</p>

的认知，记下我想要的改进——那会儿当然还不懂‘认知’这个词，只觉得那些大人们编的东西很笨。大人们都已经忘了当小孩是什么感觉了，要么把小孩子当成大人，要么把小孩子当成傻瓜。我怕自己以后也长成那种忘记童年的大人，被我的小孩儿觉得是笨蛋，也怕自己会不理解他、伤害他、让他失望，就把每一个想法都记下来，时常复习，我就能永远记得当小孩儿是什么感觉。”

“那些笔记现在还在吗？”盛席扉问。

“当然不在了。”秋辞回答得那么痛快，“也不需要了。”他平静地做出最终总结：“初二闹出那件事以后，我就不再想那些了。”他抬起头，想把刚刚握过的那串葡萄拽了下来，拭了几下没成功，只好两只手一起，费力地扯了下来，说：“还是用剪子剪吧。”

盛席扉剪了六串，剪其中一串的时候走了神，险些剪到肉。他把自己剪下来的六串和秋辞扯下来的那串一起放进塑料袋里。

临分别的时候，他父亲对他说，找对象结婚的事不用着急，自己唯一的遗憾就是身体不中用了，以后有了孙子孙女恐怕也帮不上什么忙。

这时盛席扉才恍然大悟，难怪秋辞突然和他说那些。秋辞总是比他想得更深、更远，他看到更多的未来，所以对眼前更不在乎。

回去的时候两人一人开一辆车。盛席扉开在前面，秋辞跟在后面，可还没出市里就跟散了。盛席扉趁机赶紧给秋辞打电话，问他到哪儿了，是不是走错路了。

“席扉。”秋辞的声音通过车载音响传出来，就像是在头顶响起来的，有种宣判之意。盛席扉这时再次意识到，秋辞依然很少喊自己的名字。

“你选一个日期吧。”

“……干什么的日期？”

“随便选一个，最好是今年的……最好别太靠近春节……选一个。”

太明显了，他绝不会上秋辞的当。他记得秋辞搬家之前一直不着急打包，他就不停地催，直把人催烦了，扔过来一句：“我长这么大还没有赶不上的deadline呢，只要给我一个日期我就一定能完成！”但他转眼就落寞下来，沉默了半晌，说：“只除了一次例外。”

他那会儿的落寞让盛席扉印象太深刻了，所以知道“日期”在他那里不是个好词。

他想要的日期是截止日期吧。截止什么？想一下心里就疼。

“我再过两个月过生日，秋辞。”

电话那边安静下来。盛席扉为自己不齿，他这么利用秋辞的心软。

“有礼物吗？我知道你哪天生日，我得先想想送你什么生日礼物。我马上就要三十岁了，秋辞，我先体验一把三十而立，告诉你是什么感觉，等你过三十的时候就有准备了……你说三十的生日算不算大生日？是不是得好好庆祝一下？我一下子还真想不出来能请谁，想来想去还是峰峰他们几个，再加上你……再请别人就太乱了，也不像过生日，没什么意思，你觉得呢？”

秋辞都要恨他了。

“别告诉徐老师。”

一直唠叨怎么过生日的人不出声了。

秋辞看着眼前的公路，每隔一段就会有一片水光似的东西，开近了才知道是太阳的反光。太热了，空气都热变了形，世界都像是被扭曲的幻象。

“你要是告诉徐老师，你就再也看不见我了。”

“秋辞！”盛席扉急了。