教皇抬手触碰艾西的脸颊，指尖触着耳后，溶溶暖意从皮肤相贴处传递，从头流到脚底，夜晚的寒意像白雾一般被蒸发而去，仿佛温泉热水浸泡过每一根骨头。

从前艾西一直认为他的体温低是由于先天体质虚弱，在每个冬日里不厌其烦地握住他的双手，试图将之温暖。

其实他从来不觉得冷。

“不想问希欧多尔的消息吗？”教皇将她的发拈在指尖，问道。

艾西沉默了一会儿，才发问：“他……他现在怎么样了？”

“他被关在地牢的最底层，是不见日光，阴森可怖的地方。你从前也去过那里。”将脸畔的棕发一圈圈绕在手指上，教皇低头凝视她的面庞，“地牢里没有人能困住他，是他自愿留下，说不定哪一天，他就会越狱来见你，到那时，我是不是该祝福你们，有情人终成眷属？”

他看见艾西的眼睛颤了颤，脸色白得好像比方才还要冷。

“能不能把他关在一个能见到光亮的地方？”她抓着自己的衣摆，小心翼翼地问他，“只要能见到一点天空就行了，只要手掌那么大的窗户。”

“他是圣骑士。”教皇的手指松开，头发也一圈一圈地散开来，散落在她脸颊边“如果他要越狱，这里有有谁能拦得住他呢？即使他站到你面前，对你伸出手说要带你走，你也能保证，你不会同意么？”

艾西没法回答。

教皇轻轻笑起来：“是啊，在小时候，他见不到太阳，生来得了那样的病，真是可怜。”

“他的父亲对他毫无感情，我的父亲已经死了；他的母亲厌恶他，而我的母亲即使面对面站在我面前，也不会同我说说一个字；他的叔叔在为他求情，他的老师、他的教导者、他的同僚，还有你，你们所有人都在为他求情。”他捧着艾西的脸，声音温柔，心底里无数暴虐涌动，“因为我是圣子，我拥有一切，所以我就得把你让给他？”

“不可能。”教皇一字一句，清晰地说。