希欧多尔从记忆深处翻出他父母与族人的模样，那些回忆已经蒙了厚厚的灰，即使层层掸掉也仍是灰蒙破旧。

“这是一种遗传病。”他回答，“祖先曾有白发和白肤的特征，后代发色与肤色常常偏浅，只是其他人都不曾像我这样显眼，也不曾像我一样病得严重。”

他的母亲拥有众人交口称赞的美丽，他的父亲是公爵的第一顺位继承人。他们的交合本应诞生一个完美无缺的孩子，但接生大夫从母亲产道中拽出来的，偏偏是一个残次品。

“我的家乡里流传说，小时候体弱多病的孩子，长大后反而会长寿，因为他们早早就把一辈子的病都生完了。”艾西拉着他的手，像牵手结伴而行的孩子那样轻轻摇晃，“那些长寿的人都说自己小时候经常生病，还有你，因为你从前患过病，所以现在就成为了厉害的骑士。”

他们经过教堂。

夜色下的教堂剥去了某层圣洁的面纱，沉寂在黑暗里，如整座沉寂在夜晚中的城市。没有光亮的地方，建筑物此毫无区分，一样的灰暗，满布伤痕般的阴影。

希欧多尔望向教堂顶端圣日的纹样。艾西也跟着望过去，她想他也许是想起了教义，又也许是想起了教皇。她握着骑士的手，轻声说道：“你没有做错任何事，就算是神，也会原谅你的。”

如果那个神明事理的话。她在心里补充。