他们坐在石椅上，中间放着那只鸟笼。笼子里的鸟现下正在他们脚边、用细长的不适宜行走的双腿走来走去。

自骑士不再教她剑术起，艾西便觉得他愈发疏离起来。他又开始用敬称，像是这样的坐在一起交谈的机会也变得很少。

一定又是莫尔的错。她想。以前他也做过这种事，暗示，威胁，让男神官们都畏惧靠近他，尽管他对此全盘否认。

“在外面它得担惊受怕、辛苦觅食。但在笼子里它能过得无忧无虑。”希欧多尔说，“或许它也觉得笼子里的生活更惬意。”

“这可说不准。”艾西说，“大部分的鸟，只要一打开笼子，它们就会飞走，而且再也不会回来。我想，果然它们自己也觉得笼子外更好。”

“如果打开了笼子，它却不飞走呢？”骑士忽然问道。他的目光看过来，银白的长睫下目光笔直。

“那说明它不想离开吧。”艾西说，“可能舍不得食物，也可能舍不得人的照顾。”

脚边的鸟忽地跳到她的膝头。艾西用手指去揉它小小的脑袋。

无法舍下的事物，与无法舍下的人。希欧多尔想。

希欧多尔走进书房，教皇正站在窗前，背对而立。

阳光穿过他的金发，像圣日为祂的幼子戴上黄金的冠冕。

他开口，用那温和悦耳的声音说道：“艾西最近常跟我提起你，她说你太忙碌了。”

“是我让你太过操劳了吗？希欧多尔。”他发问，极为罕见地直呼全名，似是表示亲近。

话语之下却是森然冷意。