“这些孩子日后将成为大神官与骑士长，为家族增光添彩。对所有人来说都是好事。”希欧多尔说。

他的声音冷漠，艾西侧头看向他，骑士的睫毛也是银白色，长长的睫毛在阳光下显出霜雪的颜色。他赤红的眼瞳凝视着底下，睫毛也跟着垂下。

“你来到神殿时，也和他们一样小吗？”她问。

“六岁。”骑士神情平静地说，“我出生时便被预言了死亡。医生说我不可行走，不可视物，不可接触阳光。后来他们在我身上发现了魔力，于是将我送来神殿。这里是我唯一的去处。”

神赐的魔力庇佑他逃离早夭的命运，却无法摆脱疾病与痛楚。整整六年，他被关在房间中，蒙着眼罩，不见阳光。唯能从厚重窗帘后封锁的声音与气味里认知世界。仆人们在他房中来来去去，带着泥土、青草、脂粉、牲畜、灶台、烟熏、奶粉和木头的气味。

他靠气味记住所有人。

艾西是第一次听说这件事，骑士现在看上去健健康康，难以想象是曾被预言要夭折的孩子。她不知道该说什么好，于是她说：“我的父亲去世了，在我十二岁的时候。”

这是她也很少提及的事。

初春的寒意被玻璃隔在外面，她接着说：“他葬礼的前一天夜里，我爬到家门口的树上看日出，有一只鸟停在我身边，我一直待在树上，它也一直没有走。天亮了之后，大家都在找我，我爬下树之前跟它说再见，等到葬礼结束后，它已经不在了。”

“不过我很高兴它能陪我那几个小时。”艾西手扶在窗台上，眼睛看向庭院，“爸爸下葬时，我妈妈对我说，人不是为了那些不好的事活着，而是为了那些好事活着。”

希欧多尔沉默地站在她身边，同她一起看着那群孩子一个个消失在门扉中。