他回到住处更衣与洗浴。冷水从头顶浇下，被打湿的头发紧贴后背。

他家族里的成年男人世代留着长发，他们曾以善战而闻名，更古老的时代里，每一个战死在外的男人会由敛尸人割下长发送回家族中，送进城堡地下室里，作为一种荣耀的收藏。

希欧多尔厌恶这长发，厌恶它枷锁般的重量与家族自我夸耀的银白色泽，所以他留着它，以让自己把这厌恶记得更清楚。

冷水的温度能叫人清醒，流水带走肌肉的热度，皮肤收缩紧绷。他深深呼出一口气，呼出来自地下的腐臭，在蒙蒙水雾中，他的鼻尖幻觉似地嗅见了不存在于此处的味道。

那味道是奶油和松饼，是幼兽的绒毛，是贴身的棉布，是婴儿的脸颊和刚绽开的婆婆纳花。

是一切柔软的事物。

骑士在这气味中看见一双褐色的眼睛。

她的皮肤亦是软的，滑腻的触感依稀残留在掌心。希欧多尔注视着掌心，猛地攥紧拳头，又慢慢松开。

那触感不像肌肉的酸痛一样会随着反复的屈伸而消失，气味也不会随着呼气而散去。被他握在手中的仅有水珠，和他的掌心是同一个温度。

他将那些水珠甩去，从浴室的银镜里看见自己的眼睛。

那气味仿佛被暂时地忘却了。