不一时便收拾了几样细软，去向老太太交代一声。老太太见她挽着包袱皮过来，像是要出远门，心在腔子里蓦地一跳，丢下烟袋来拉她，“大夜里的，你这是要往哪里去？”

梦迢把嘴像向窗户一坡，笑了笑，“还不是那个京里头来的董大人嘛，说我孤苦伶仃，节下乱，叫我往他家园子里去过年。我恐怕露出马脚来，不好推辞，只好去一趟。娘同梅卿在家过年，有事情偷偷递话给我。”

既是为正事，老太太不好拦阻，且放她去了，独个歪回榻上，又把烟袋子托起来咂。

那烟熏火燎的窗外，谁家在放炮仗，东一头西一头地炸着，仿佛乱世的硝烟炮火，她在轰隆隆逃窜的人潮中，独自流离。

几十年了，今夜忽感强烈的素寒苦寂。

街巷虽联灯，却照不明鸦栖暗柳，早没了人影，寥寥几个挑担卖夜宵的贩夫走过，摇着拨浪鼓，声音透墙，律节缓慢，尤为冷凄。

董墨原本刚解衣睡下，隐约听见丫头在门外低着声吵闹。谁说了一句：“哎呀该死的，你不认得她？往园子里来了好几趟了！就是张大姑娘和她妹子嘛！”

今夜角门上当值的小厮年岁不大，有些傻气，素日闭耳哑口，只管吃饭听差，园内的事情半点不好打听，竟缩着肩问：“哪个张大姑娘？小的并不知道。”

“要死要死，快打灯笼，我去请她们进来。”

谁知话音甫落，听见“嘎吱”一声，董墨拉门出来，脸色不好看地扫那小厮一眼，暗沉沉的嗓子，“打灯笼。”

幽径曲折，风抚荒荒月，董墨箭步穿行在夜云乱影中，心里有些迫切。人既然来了总不会跑，但舍不得叫她多等片刻，唯恐她站得太久，夜风就要把她吹散。

拉开角门，梦迢却是坐在石蹬上的，微曲着瘦窄的背，彩衣挽着她的胳膊，紧紧地偎着她，真有些相依为命的架势。

前面点着一盏纸糊的灯笼，被风几度明灭。听见动静，梦迢回过头来，黄黄的一点光照着她大半张脸，睁大的眼睛里有些受惊的微乱，波光瑟瑟地颤两下，很快平息下去，浮上来惯常的佻达迷离的一丝笑，“怎么脸色这样不好看？别是来得夜了不欢迎吧？”

董墨自然应当高兴的，可直觉里，总觉得她是遭遇了些什么不顺心的事才改主意往这里来。他却没问，穿着黑缎寝衣，外头披着件狐裘大氅，立在门上静静地凝望着梦迢。

檐角上挂着弯弯的月线，仿佛黑锦衣裳上撕裂的一条缝，露出的苍白的皮肤。他把肩上大氅揭下来，沉默地递给梦迢，接了她手上的灯笼，照在她裙下。低头的一刻，说了句：“不论什么时候来，都不算晚。”

梦迢楞了楞，笑说：“想着一连十几日不住在家，就要收拾收拾。又是收拾屋子，又是托邻舍照看，这一忙，就忙到天黑了嚜。”

董墨看她一眼，一语不发，引着她往屋里去。

斜春早在屋里等着，热络地招呼小丫头瀹茶煎煮宵夜，拉着梦迢榻上去坐，“姑娘在这里稍坐，那头屋里先要点熏笼铺被褥，别的倒是一早就收拾好了，不费什么功夫。”

“瞧，我来，又烦得你们这样。”梦迢笑嘻嘻地望着她满屋走。

斜春不一时就拿来两个汤婆子，搁在梦迢与彩衣膝上，“哪里话？巴不得姑娘来呢。姑娘一来，立时就热闹起来了。”

四下里忙开，登时将个屋子点得灯火通明，亮堂堂的映着翠衫红裙，果真热闹起来。董墨坐在另一端，就着炕桌上的明烛照照她的脸，目光在梦迢额角停了顷刻，又挪开，什么都没问。

梦迢有些不自在，把银釭推一推，周遭环一眼，“夜里看你这间屋子，好像更大了。”

董墨往她边上鼓鼓囊囊的包袱皮瞥一眼，“带了些什么？”

“噢、”梦迢像主动受检似的，将那包袱皮打开，在他眼皮底下翻了翻，“几身衣裳，使用的胭脂，两件常戴的首饰。还有你上回拿去的一百银子，我换成了宝钞带在身上，只恐放在家里遭贼。”

那些东西就是她的全部家当了。董墨看着，觉得她像个收拾细软摸黑与人私奔的姑娘，不知她来时经历了怎样的曲折离奇与惊心动魄。

他不去问，声音蓦地温柔成一只骨节硬朗的大手，安抚着一只怙惙受怕的猫，“吃了夜宵去歇着，快过年，园子里有得闹。”

斜春听见这话，不敢再与梦迢多说，走到门外招呼丫头进来摆饭。因预备过年，许多吃食都是现成做好的，不过略略烹煮。梦迢吃过半碗热腾腾的稀饭，董墨亲自送她回房。

不过洞门出来，一条翠竹夹道向西行，几丈外一处葫芦门，进去便有三间屋子。彩衣住了西厢，梦迢则到正屋里来。

见家私齐备，小篆香袅，暖烘烘的。卧房挂着绣金猩猩毡，梦迢摸一摸，回首笑道：“是新的，你才叫人挂上去的？”

董墨剪着手，“这屋子收拾出来好几日了。”

“你猜准了我会来？”

“猜不准。预备着总是没错。”他慢洋洋地笑一下，就势欹在榻的围子上，身子向前歪着，抱着胳膊往定她一瞬，“你大概是遇见了什么事才往这里来的。”

梦迢心里跳一下，等着他追问。谁知他又不问，垂了胳膊转了靴，“我回房了，你请早些歇着。”

阖上门，梦迢才从浑浑噩噩中醒神，并不知自己为什么忽然想着到这里来。做决定的那一瞬，她就单想着逃，从那憎与爱皆不成立的笼子里逃出来。

然而逃到这里，也并没有感到呼吸畅快，窗外密叶浓影仍旧压在她心口，沉重不安。她睡到床上，把自己蜷起来，那模糊的一撇月牙虚飘飘悬在乌压压的影上，透进窗，将她的眼照成一个无底的黑窟窿。

那窟窿太深，眼泪还没涌到出口，便半路失了踪。

梦迢这一来，董墨始终不见得有多高兴，因为她第二天就病了。兴许是夜里受了风的缘故，头昏脑涨，什么也不要吃，懒懒地蜷在床上睡着。斜春来请她，她才勉强起身应酬几句。

底下小厮险些跑断腿请了个大夫来瞧，说是伤寒，开了药方，跑了好几家药铺子才抓到药。

晌午斜春使人煎了，端给董墨过目。董墨不知在想些什么，脸色阴沉沉的，仰着头默了半日，等药稍凉，才端到这屋里来。

梦迢喝了两口，就低着声笑，“你们家底下的仆妇小厮该恨上我了，好好的年节，为了我不得安生，满大街寻寻大夫抓药，弄得人不清闲。”

大概是药苦，她的笑也有几分涩。年关在她的咳嗽声里分外萧条，街上此起彼伏的炮仗声像是隔着倥偬光阴，一时炸不到这里来。

好在董墨习惯了清静，无论什么佳节，左不过是在闹哄哄的家宴上坐冷板凳。他习惯了被忽略，因此在眼前，梦迢只能看得到他，反倒令他有些美满之感。

他拽来根折背椅坐在床前，静静地望着她。待她一饮而尽，他嘎吱一声，将椅子又往前拖拽分寸，“苦不苦？”

“药哪里有不苦的？”

董墨微微骇异，轻提眉峰笑了下，“这话我娘也讲过。”他的背懒懒地欹在椅背上，抬手在小几上端来个水晶碟子，里头是各色蜜饯，“吃一颗，驱驱苦味。”

“不要，我不大爱吃甜的。”梦迢将背后的枕头垒高倚上去，还将身前松松软软的锦被拍了拍，吐一吐舌，“你们家这被子真暖和。唔？”

趁着她伸出的舌尖，董墨眼疾手快，塞了颗蜜饯在她嘴里。指端沾零星梦迢的唾液，湿润温热的，他微微歪着脑袋，婑媠的眼望着她，把两个手指卷进嘴里抿了抿。

梦迢脸上红了一红，被病气遮掩，倒瞧不出来什么。她知道他的意思，一小个情.色的玩笑，一点点暧.昧的暗示，就近了些距离。

但或许是她病着的缘故，竟把大事抛诸脑后，什么调.情花招也想不起来，只觉得很没意思。