</p>

</p>

个男人目视前方无际的长路，眉间拧出个疙瘩，神色又严峻又悲壮。

此时一些朝圣者从他们身边经过，行一路，跪一路，长头磕了一路。远处，悬挂山头的经幡在风中飘动，黄、蓝、红、白、绿五色，象征着高贵、力量、慈悲、纯洁和智慧。再远点的地方有些动物尸骸，已经积骨成堆。

程北军性子急，一心想赶回唐古拉，所以车队没去沿途的兵站吃饭休息，日近中午的时候，他就塞了两块暗黄色的、糕团似的东西给曲颂宁与老赵，让他们吃这个垫饥。他自己也吃这个。这种看似粗粝的食物叫糌粑，先以青稞磨面，再和酥油或奶渣一起和着茶水揉捏成团，便于上山放牧时随身携带，吃时能就上一口酥油茶就行。

程北军边嚼边说，比军营里的压缩饼干吃着香。曲颂宁学着他的模样咬下一口，只觉得又涩又干又带腥味，差点没咳出来。怕又被程北军看低，他忍着胃部不适，细细嚼、慢慢咽，渐渐从腥味中品出一点淡淡的奶香，倒也不那么难以下咽了。

车队在险峻的山道上向着西南攀爬，少说十一个小时的车程。可可西里的藏野驴与藏羚羊逐渐看不见了，沱沱河的细流与大桥也逐渐看不见了，晚上八点，曲颂宁裹紧了身上的大衣，在一片不断蔓延的火烧云下，他们终于抵达全军海拔最高的唐古拉兵站。

唐古拉山口海拔五千米，六月的日均气温也只有几度，高原一旦入夜，更是寒风侵骨，曲颂宁随程北军的连队一起住军用帐篷，刚一躺倒，就爬不起来了。

驻扎在野外的帐篷又叫“地窝子”，地上铺着褥子或者羊皮，一到晚上就一字排开、人挤着人地睡在一起，跟蹲大狱、睡大板也差不多了。

口服剂没抵大用，曲颂宁躺在这完全陌生的环境里，只觉得头晕口燥，一种尖利的寒意从心尖上扎出来，额头却一直汗漉漉的。这种忽冷忽热的不痛快感折腾了他半宿，好在周围的解放军官兵也睡不踏实，每两三个小时，就会有人来巡逻，把人叫醒。

第二天，本该由程北军带领着邮电专家们去实地勘察。但步巡差不多得走二十公里，程北军看曲颂宁这鼻血不止、鼻息不顺的样子，紧皱的眉头就没松弛过。

老赵贴心地劝道，“休息两天再说。”按说老赵也是年过不惑的人了，精气神却比二十郎当的曲颂宁看着饱满，他拿着图纸准备走出帐篷，对程北军说，“这个路段地下还埋着格拉输油管线，施工难度特别大。”

格尔木至拉萨的管道运油线，1972年由青藏兵站部开工兴建，历时五年半才竣工完成。曲颂宁来前就跟着父亲做过功课，挣扎着要起来一起去巡线，但人刚坐直，鼻血又流了下来。

“卫生员，卫生员！拿点棉花过来！”程北军一脸不耐烦地扭头喊人，但卫生员没进来。五千米高的地方人易犯病，好几个战士倒下了，卫生员忙不过来。

眼见程北军带着老赵要撇下自己去巡线，曲颂宁急了，捂着血淋淋的鼻子道：“需要我做什么？”

“不用不用，甭添乱就行。”程北军出帐篷前，板着面孔看了曲颂宁一眼，眼神带了点慈爱，但更多还是鄙弃，临了还留下一句，“这么身娇肉嫩的贵公子，以后就别上高原了。”

尽管程北军已经尽量克制住自己焦躁不满的情绪，但曲颂宁洞烛幽微，他知道这个男人嫌自己是个累赘，也不禁自疚起来。

老子倒下了，儿子也没扛住，曲颂宁一个人躺在帐篷里，鼻子里塞着胡乱扯下来的一团布料，瞪眼望着帐篷顶。越躺越觉得时间漫长，简直度日如年了，最后实在躺不住了，索性坐起来。