他记不住词儿了。展言往台下走，作势要拉他上台唱，江少珩突然一通乱弹，也跟着他荒腔走板起来，然后耍脾气似的，“叮叮咚咚”几个重音，停了。观众们又笑又闹，开心得不得了。那大哥被身边朋友起着哄，见展言真要来拉他，又退了，连连摆手说不唱不唱。展言脸上犹带笑意，一只手虚握着吉他，另一只手撑着腰，又转过来看江少珩，咧着嘴摇了摇头。

好好一首歌算是给搅了。不过这歌太“古风”，填的词佶屈聱牙，放晚会上唱唱还行，其实并不适合眼下的场合，有点儿尬。展言也知道江少珩的意思，他俩这么些年没一块儿这么玩儿，是台机器也该锈了，江少珩没什么信心，这是拿这首歌给他俩上油呢。

江少珩看他眼神就明白了，转回去，指尖往琴键上落。

“Is this the real life…”他突然开嗓唱了一句，展言的眼睛惊喜地睁大了。乐器和声乐是两回事，展言属于技能点得比较均衡的，江少珩就偏科严重，撑死只能有个KTV水平，展言很少听到他唱歌。他似乎也有些不好意思，停了一下，然后再往下落音，调子又高又空灵，眼睛看着展言，问，“Is this just fantasy?”

琴音流水般从他指缝里滑出来，是《波西米亚狂想曲》。展言又意外，又觉得不是那么意外，在场上转着圈踱步，一边听他弹，一边忍不住想哭，嘴角却止不住笑。江少珩只唱和声的部分，把旋律留给他，但展言开了个腔，突然又哽住了，手背抵着唇，背过了身。

“Because I'm easy come， easy go…”江少珩把音弹得快要跳起来，盖过他的无声，若无其事地继续唱下去，“little high， little low…”

展言深吸了一口气，重新转回来，气息稳住，接上了那句词：“……to me.”

江少珩收了声，钢琴声进入一段歌剧似的旋律，展言微微沙哑的嗓子里像是磨出来的珍珠粉，温柔而又细腻：“Mama， I just killed a man…”

他转过脸，只看着江少珩，江少珩也看着他。琴声在流淌，许多年的时光埋葬进他们的眼睛里。江少珩想起纽约下过雪的中央公园和多伦多临湖公园的长凳，湖面冰封，长堤一直延伸到湖中心。教堂矮矮的，建筑都是灰色。鸽子大片飞起来。大提琴小提琴，长笛和管乐，唯一的一台三角钢琴。排练的时候指挥每次晃起脑袋，都会带着头顶稀疏的灰发舞动。他去参加朋友的婚礼，两位都是新娘。交换完戒指以后所有人都站在礼堂门口合影，互相拥抱。天空很蓝，他给妹妹发信息，说我想念你。叶子落下来，打着旋吻过他的肩膀。流水般淌过去的日子，等待来信的日子，思念他的日子。而展言落进水里，黑色的字在通告单上活起来，拥挤着从一个格子挤到另一个格子。视频被摁了倍速，不断重复。不同的衣服，不同的面孔，相同的问题。上妆，卸妆，无数人簇拥到他身边，然后散开。凝视，目光从每一个意想不到的方向投来，他安静地保持原样。等待，日子在等待里沉进水底，他最终忘记自己到底在等什么。