他推开门周围住的都是和他母亲一样的长辈，没有一个同龄人，母亲甚至没有想到他的年龄已经可以送去幼儿园，他空闲时只能待在母亲的书房里，找不到看得懂的儿童读物，就一手抱着本比转头厚的字典，一手给书上不认识的字做记号，这么磕磕绊绊地读下去，偶尔从周围人嘴里听他们诉说母亲曾经的事迹。

想学考古的愿望就是那个时候生出来的。

母亲因为工作常常需要天南海北地辗转，偏偏每一个地方都待不长久。

他跟着四处飘荡，一直到七岁那年，他独自一人待在屋子里时，听到了外面一伙人疯狂的敲门声。

敲门不成，便开始砸门，砍刀和斧子撞击大门发出的声响震耳欲聋。

他不敢出声，跑进房间里，拿起来床头的固定电话听筒时连手都在抖。

外面的人闯进来，翻箱倒柜搜索的时候，他就躲在床底下，望着外面走动的鞋子，在地面印出污脏的脚印。

幸运的是住所里公安局近，警方接到电话赶来的速度很快，将一伙人全用手铐拘走了。

纪礼从床底下爬出来的时候，正好看见为首的匪徒因为怨毒而通红的眼神。

母亲因为随队下墓，两天后才得知情况，没有宽慰，没有商量，直接开车将他送去了她曾经的故乡，停在了听风巷。

她将钥匙扔过来：“五号楼四楼，楼梯右转第三间，你自己上去吧，照顾好自己。”

纪礼站在车窗外踌躇几秒：“您不能陪我上去吗？”

对方将车窗升上去：“你懂事一点，我待会儿还有工作，没那么多时间。”

又是没那么多时间。

他从对这个世界有记忆起第一天听到的就是对方这么一句话。

纪礼没有再问，望着车子绝尘而去，走进筒子楼前，看到了楼下举着广告纸，在来来往往的居民之间生涩地招揽生意的应云生。

彼时应云生家里因为三天两头吵架，已经成了街坊间人人皆知的谈资。

他停下来看了对方许久，转身进了附近的书店，打听到对方的年岁，最后捧着语数两科的暑假作业出来。

应云生拿着手上的「招牌」准备离开的时候听到有人叫住他。

纪礼停在他面前，问道：“请问还帮写作业吗？”

四年后，母亲车祸去世，他心脏病发，警察查到他父亲的家里人，一个电话拨了过去。

老太太做主，直接将他接到了帝都治病。

“我出生得晚，他爸爸刚走那会儿我才十岁，其实也不是很清楚大人那些事，就记得那段时间每天下课楠`枫放学都心惊胆战的，要磨蹭好久才敢进门，就怕有谁突然戳破那个氛围。”姑姑一下一下轻轻晃着摇篮，“小礼的妈妈只上门过一次，可他奶奶不肯让她进门。就因为这个，他奶奶从得知小礼存在到现在一直很自责。”

应云生一时没听明白。

“小礼父母身体都很健康，你知道为什么他出生就有心脏病吗？”姑姑笑得很淡，“他妈妈怀他的时候，曾经因为抑郁吃过半瓶安眠药。”

应云生一下子抬起头。

“我们后来查病历才知道，就是因为吃安眠药进医院才查出的身孕。孩子是保住了，但注定心脏功能不足。”

摇篮里的小丫头慢慢睡着了。