你说谁？！

纪礼拿着手机往阳台走：“怎么突然给我打电话了？”

那边却陷入更长的静默，许久才问：“怎么用纱布折玫瑰花？”

“呃……”什么？

听风巷上这会儿下起了小雨，秋老虎过后，天气终于有了细密的凉意，雨水如丝缕，一笔一笔滑过过透明的窗扉，勾勒出天空哭泣的模样。

应云生靠着橱柜坐在地上，盯着掌心那段散开的白纱布：“玫瑰花散了。”

.

纪礼是在放假前给的应云生号码。

原话是故友重逢交换个联系方式，但因为应云生没有属于自己的手机，住的房子里唯一的通讯工具还是台固定电话，所以所谓的交换其实也只是纪礼单方面的告知。

说要是有什么事，可以随时打电话给他。

打从初中考上省会城市的重点中学，应云生就很少回听风巷，一来是两地距离太远来回不方便，二来则是往返需要的费用于他而言太高昂。

应云生上一次出现在这里还是高一的暑假，若非国庆期间学校不允许留宿，他压根没打算回来。

筒子楼很小，左邻右舍之间出什么事基本也瞒不住，上上下下见到他，都会指着说「那就是一个月前死了的应家老太的孙子」。

那样万众瞩目的情景，像极了当初他父母刚刚离婚，他放学回到家的时候，数不清的目光从四面八方投射而来，带着对闹剧好奇的探究，无孔不入。

那天纪礼的母亲难得回来一趟，提前打了招呼说会去学校接他。应云生听到这个消息，不等对方开口便主动说那今天放学就不一起走了，下课后难得第一时间离开，甚至都没在外面溜达就回了家。

却没想到这一次进门后没见到往常的硝烟四起，迎接他的是一个空荡荡的房子。

字面意义上的空荡荡。

因为能搬走的东西几乎全被搬走了，而留下来的只有实在奈何不了的大件。

还有他。

父母之间最初其实没什么大矛盾，中学早恋，大学上床，未婚先孕，顺理成章地组建了家庭，又被生活的琐碎磨掉了感情，柴米油盐全成了矛盾的催化剂，曾经亲密的人持续多年的争吵后给予对方最大的温柔就是互相放过。

只有应云生成了那个多余。

他们谁都不想要他，不希望自己未来要永远带着一个拖油瓶。两人在自己亲骨血的归属上斗争了许久也没掰扯出两全的方法，又不愿意花钱上法院，双方便齐齐选择了最卑劣的办法，把行李一揽，直接玩消失。

谁都以为对方再不愿意也会碍于情面不得已收留孩子，偏偏谁都没想到对方会和自己做出一样的选择。

应云生也说不上意外，大概是早就在家里随时间变化的氛围和邻里压低的窃窃私语中做好了心理准备，打开家门后最大的感觉反倒是尘埃落定。

他翻出冰箱里仅余的剩菜，按部就班地自己煮了碗面，全程安安静静地吃完，掏出作业一笔一画地写，天黑以前就把所有功课认真完成，方才掏出语文课本。