她坐在门口守着，里头奶奶拧帕子滴水的声音都听得见。老宅她其实没有长住过，裴闵一般都是过节带着她睡一两晚就走了，这儿对她而言，熟悉又陌生。她自己走到了爷爷的房间里去。这屋子里弥漫着一种爷爷身上特有的味道，他以前会和她说这是老人味，但是她觉得不是，那是一种墨水和旧书、檀香混合的味道。

她把衣柜打开，里头的衣服都还没有清理，那些衫子还好好的整整齐齐地堆在里头，她把脸深深地埋进去，她在闻，闻爷爷的味道。爷爷，爷爷……她想，我没有爷爷了。那个不怎么笑，但是会给她吃奶片和薄荷糖的爷爷……那个会做各种面点的爷爷……

裴芙快十岁了，第一次闻到死亡的气息，死亡就是再也见不到了，死亡就是你叫这个人，再也没有人回应你了。她缩在那柜子边沿，靠着衣服堆睡着了。

后来是奶奶找到她的，把她抱起来放到裴闵那个房间里，临时架了一张夏天的小竹床给她睡觉。家里这几天有很多亲戚过来参加追悼会，奶奶屋里也塞了两个女性亲戚，只能让父女俩睡一间，也顾不上什么病气了。

裴芙睡了两个小时，醒来，摸索着到裴闵床边上，伸手摸了一下他额头，已经冷下来了，不烫。裴闵被她一碰就醒了，还以为是妈，一睁眼看到是女儿：“……芙芙。”

他声音很温柔，问：“……怎么不睡觉？”

裴芙坐在他床沿，索性躺下了。她和裴闵之间隔着两拳，裴闵把枕头给她挪了一点，又给她肚子上搭毯子。

“那床硬，睡着不舒服？”

“没有。”她脸埋在枕头里，很久后才在开口：“爸爸，你也会……死，是吗？”

“嗯……每个人都会死的。”他靠近了一点，抱住女儿：“爷爷也走了。”

“你没有爸爸了。”裴芙靠在他的臂弯里，身体开始发颤，那是悲伤快要溢出来了：“我也会没有爸爸的，你走了以后，我要怎么办？”

“爸爸会陪你长大的。你看，爸爸也是大人了，对不对？爷爷走了，爸爸也可以很坚强……”他轻轻地一下一下拍着裴芙的背，他要怎么和一个孩子解释死亡呢？他自己都不明白人为什么会死，为什么相爱的人要别离。但是他还是说：“没事的。”

“有事。”裴芙的眼泪把他的胳膊都压湿一片，黏黏地渗在皮肤之间，她胡乱擦了一把，“爷爷死了你也难过。那我会比你更难过。”因为我只有爸爸。

她根本无法想象至亲离世要怎么独自在这个世界上生活，干脆说：“你死了，我也不活了。”

裴闵拍了一下她脑袋：“傻瓜。”

“你以后也会找到自己喜欢的人，然后成家，有自己的小孩，对不对？那个时候你会很爱他们，当然你也爱爸爸……但是爸爸不在了，你还有你自己的家，他们也会爱你，可以支撑你活下去……”

“就像现在，我没有爸爸了。”他轻轻说，“但是我还有我的妈妈，我还有我的崽崽。我就还能活下去。”

“爸爸……”她哭得更厉害了，一边揪着他睡衣一边叫爸爸一边哭，哭得裴闵毫无办法。

“爸爸，你也……你也哭一哭吧，你难过，你也哭吧。”

裴闵突然就垮了。他也他妈的开始掉眼泪。是啊，他没爹了，老头子死了。他没有爸爸了……他还记得骨灰坛子的重量，还记得遗体青白的脸。那些和他记忆里无比高大威猛的父亲都不一样，他原来早就已经变老已经开始衰弱。现在他再也不会回来了。

裴芙坐起来，从口袋里掏出了一个小本子。她翻出一页纸，借着月光给裴闵展示。那页纸上用透明胶带粘了一根线，裴闵定睛去看，听见裴芙说，“这是爷爷衣服上的线。”在遗体火化之前，她看见他的袖口有一根线头，她剪掉了，然后偷偷藏了起来。现在她把这个纪念品送给了自己的爸爸，“你想他，就可以看看它。”

裴闵的手接过那个本子，他看着那根线，眼泪大滴大滴往下落，就连嘴唇都在颤抖。他现在只是一个失去了父亲的儿子，在女儿面前看着一根线嚎啕大哭，就像他一直没有长大过。其实他这些天哭得很少，他还以为自己哭不出来了。原来只是需要一个诱发点，而裴芙触发了他的眼泪。

裴芙拿了床头柜上的帕子抹了一把脸，又极其粗暴地把裴闵的脸给抹了，裴闵再哭她就再抹，“别哭了，眼睛肿了，爸爸。”

两个人不知道花了多久才慢慢止住眼泪，裴闵辗转反侧，最后还是抱住了裴芙。她的眼泪好像还在缓慢地往外渗。

“……睡吧，芙芙。”他像是在说给自己听：“不难过。”