许多事她以为忘记了，却其实记得很牢，比如他说过的话，给过她的一个微笑，人群中紧握双手的瞬间，都扎根在记忆深处，就像沉入海底的泡沫，总想伺机浮出水面。

从律所出来天已经渐黑。她在中环的车水马龙里漫无目的地走了一程，心里一片迷惘。林钊辉给她发了个微信。他下午在中环的哪个对冲基金面试，刚刚结束，自我感觉良好，问她可不可以一起庆祝一下，她一时想不出说不的理由，潦草地回了一个“好”字。

刚放下电话，电话铃又响起了，她以为是林钊辉，接起来一听，电话里面的人说：“微微。”

她一下子停住了脚步。下班的车流在她身边哗啦啦地开过，头顶大厦的霓虹灯亮如白昼，对面的行人匆匆与她擦肩而过，全世界却在这一刻突然失去了声音，一下子安静下来，只留电话里那一点点杂音，好像隔着千山万水。

她发现自己屏住了呼吸，无法回答。电话对面的人又说：“微微，是我。”

他声音向来适合夜晚，如月光打在水面上一般沉静。她又停了一停才找回自己的声音，答了一句：“你好。”

他也是沉默了一刻，才说：“今晚有空吗？能不能见一面？”

他告诉她的地方是一家法国餐厅，离她所在的地方步行十分钟。她匆匆赶过去，却又在门口停住了脚步。

餐厅在一幢大厦的底层，有栽满植物的屋顶和明亮的长窗。窗口透出晕黄的灯光，她一眼就看见他坐在窗边的座位上，黑色衬衫，一身整齐的黑色西装，神色从容优雅，就像她第一次在南岛戏院里遇到他的时候一样。

她走进餐厅，告诉门口的领班自己找人，领班做了一个“请进”的姿势，侧过身，她已经看见他在餐桌间长长走道的那一端站起身来。

这间餐厅是一个狭长的房间，他的餐桌几乎在房间的最里面，从门口到他的餐桌，似乎有二十米远。他用目光追随她的身影渐渐移近，她却觉得那长廊长得没有尽头。好不容易走到了面前，四目相对，她还没来得及说话，他开口说：“微微，坐。”

那时候她心里想：好了，看到了。如果对自己绝对诚实的话，她万里迢迢跑这一趟，大概就是想来看看他到底是不是还活着。现在看到了，他活蹦乱跳，手脚齐全，目光依旧深邃，声音依旧好听，连皱纹都没有长，她也算了了心愿，可以解脱了。说好了江湖不见，他说到做到，办完了大事也并没来找她的意思，她还跨过半个地球跑过来矫情个什么？