冬日的海上风高浪急。我又如多年前放学那样，乘着一叶扁舟回北岛去，同行的还有平时在西苑服侍的张妈。四季因要去姚氏那里帮忙照看谨芳，并没有跟来，但同船去北岛的还有两个孔武有力的男仆，说是帮我们提行李，实则应该是博延派来看着我的人。

北岛的房子原是秀燕外婆的产业，因为北岛荒僻，轻易没有外岛人来住，所以一直空着，连父亲留下的几箱子书也一直在阁楼里闲置着。我睡过的床还在，换了被褥就能用。窗前种的小草自然死光了，不过我挂在檐下的海螺还在，海风一来，便放出互相撞击的咚咚声。

海螺声处待佳音。不管是冬生的人还是冬生的鬼，我都在这里等他归来。

黑子摇身一变成了秀燕外婆家的仆人，拉了几袋子瓜果食物来，帮我一起在桌上摆上父亲的排位，又在排位前面堆满祭品。张妈就在边上擦桌子，我不好同黑子多说什么，只好朝他投射询问的眼神。他却低着眼，看不出喜怒，中规中矩地说：“傅太太，都摆好了。”

那一刻我甚至怀疑，是不是我会错了意，是不是我一厢情愿，是不是我在奢望不该奢望的东西。

午夜梦回，月光照在我床头。我又在梦里见到了冬生，这一次他划着他的小舢板，从雾霭重重的海上向我靠近。我喊了他一声，他却没有回答。我又喊得大声些，他才回应我，叫我的名字：“惠贞！惠贞！”

那声音仿佛就在我耳边，真切无比。我在梦中猛然睁开眼，自己的身体躺在床上，有人坐在我的床头。我抬头一看，月光下朗眉星目，正是冬生的脸，目光如当初一样坚定，只是额上和嘴角多了皱纹，像岁月风霜留下的痕迹。我伸手抚摸他的脸庞，触手温暖，心里诧异。就算是做梦，哪里能那么真切，连他脸上的皱纹都梦得如此逼真。

下一刻他握住我的手，在海风里轻轻喊我名字：“惠贞。”

我懵懂地问：“冬生？冬生？！真的是你吗？”

他笑起来，声音有些哽咽：“傻子，当然真的是我。”

我才醒悟过来，这原来是真的，是冬生真的回来了。

我同冬生十五岁相知，十六岁分开，相识不过两年，少年慕艾，我们也向来都是发乎情止于礼。却原来与他十指相扣是这种感觉。我良久说不出话来，眼泪扑簌簌落下来，他又轻轻抚上我脸，替我把眼泪擦掉。

如果可以，我一定会放声大哭，但张妈还在隔壁，楼下还有两个孔武有力的男仆。我咬住嘴唇尽力忍住悲声。冬生仿佛知道我的心思，安慰我说：“楼下那两个喝了黑子送来的黄酒，张妈也喝了几口，应该都不会那么快醒来。”

我这才带着哭腔说：“我以为你已经不在了。”

他笑了笑，轻抚我的头发：“许多人都以为我从山崖上摔下去摔死了。可说好了你还等着我，我怎么能死。”