他低着眼，放下刀叉，扔下手里的餐巾：“其他你都不用管，只管把你的稿子写好，等着拿你的普利策奖就好。”

杰克笑了，不相信他的鬼话：“你千里迢迢跑来找我，就为了送这点东西？发个邮件或者寄个快件给我不是更好？”

他这才抬起眼来，目光定在远处出了一会儿神，最后说：“也许将来的某一天，微微会来这里读书。”

杰克回过神来，大惊小怪地叫：“不是要把女朋友托付给我吧？修，你要干什么？为什么搞得像交代后事一样？你先别死，看看我这样子，连个盆栽也养不活，千万别把任何东西托付给我。”

他也跟着笑起来，片刻隐去笑意，又说：“你有机会就带带她，她能成为一个好记者。”

这一顿饭吃得宾主尽欢，离开前杰克给了微微一张名片，开玩笑地说：“下一次，你再来旧金山，如果没事做来找我，我带你去采访连环杀人案。”

她笑着接过名片称谢，那时候心里想，下一次猴年马月，不知还会不会有下一次。

第二天天还没亮，他们就离开旧金山，租了一辆越野车，开车去了犹他州。

他们的车一路向西，离开城市，走进崇山峻岭里。车在山路上蜿蜒前进，她不知不觉就睡着了。这一觉也不知睡了多久，一场大梦，再睁眼时忽然到了另一个世界。窗外绿色的森林不见了，取而代之的是一片广袤无垠的棕色。一眼望去，世界一片平坦，这一眼就能望到天边，目光所及之处，只有沙砾和天空。

公路上前后也望不到人烟，天地间只有他们这一辆车。傅修远看见她醒过来，朝她笑，扔给她一瓶防晒霜，告诉她：“从头到脚都要涂，不然到了晚上会发现自己好像变成一只煮熟了的大虾。”

傅修远像是对这一段路很熟，一路上连GPS也没打开。事实上是打开也可能毫无用处，因为路上常常没有手机信号，而四海八荒反正也只有这一条路。他们一早出发，在荒漠上开了十几个小时，最后入夜，才来到一个叫Moab的小镇上。

小镇在两个国家公园的门口，夏天还颇热闹，有卖纪念品的商店，还有一整天街的餐馆，大部分卖烟熏火燎的烧烤，整排整排在炉上烤的牛肋骨，客人都喜欢拿着巨大的杯子喝啤酒，大碗喝酒大块吃肉，很有点西部牛仔的情调。