临时狗窝搭在屋檐下面，虽然淋不到雨，但离家里的条件显然天差地别。旺财不情不愿地趴在纸箱里，四十五度角仰头望天，神色很忧伤。她摸它的脑袋，蹲下来安慰它说：“明天我们去买个像样的狗窝，你乖一点。”

旺财别过脑袋不理她，她也无法。

天渐渐黑下来，美丽带小朋友们去做睡前祷告，和平在窗边洗碗。她收拾完散落房间四周的东西，去帮和平擦碗，就像平常一样。

如今的和平看起来却和过去不太一样，黑色口罩已经很少戴，平时笑得更多，只有在看到她的时候才会突然沉默下来。现在他们两个像往常一样并肩站在窗前洗碗，他也没什么话，厨房里只有瓷器偶尔相碰的声音。

换做以往，她在外面受了委屈，第一个跑去哭诉的对象肯定是和平。现在她只看见他垂着眼，长睫毛盖下来遮住眼里的眼神情，专心致志地洗碗，又偶尔抬眼给她一个欲言又止的眼神。她并非不知道他心里在想什么，即使是他戴着口罩的时候，她也能看懂他的每一个表情。只是时过境迁，他不好问，她也不好说，两个人心照不宣地不言不语。

夜渐深，窗外雨声滴答，廊下的灯光只照亮屋檐前的方寸之地。一片平静里，她突然听到旺财在门口叫了一声。她还以为旺财在外面不习惯，向窗外探头一看，却正好看到它从屋檐下蹿出来，一个箭步冲进黑漆漆的雨里。她一怔，手里的动作停了一停。和平低着头，在她身边静静说：“有人来了，你还是去看看。”

她跑到门口，打开门，果然看见旺财在院子中央撒欢，连头顶的冷雨也顾不上了，围着一个人的脚边转圈。夜色苍茫，她只看得清那人的黑影，见他也没打伞，只竖着衣领，弯下腰安抚地摸旺财的下巴，看见她才直起腰，在雨里叫了一声：“微微。”

她也没打伞，缩着脖子走到他面前，冷冷问他：“你来做什么？”

他停了半晌，从怀里掏出一个牛皮信封交给她：“给你送信。”

她打开牛皮信封往里看了看，他在一边解释：“上次在南岛搞的活动找到好几个傅宅以前的旧人，其中有人把几本旧书卖给了我们。”

她胡乱点了点头，头顶还下着雨，她现在脑子里想的也全不是这件事，只低头略略看了看信封里的书，就抬头直截了当地问：“我发的微信收到了？你怎么想？”

他们站在院子里的梧桐树下，脚底铺满落叶，树上还有大半黄叶子，原也可以躲躲雨，不过此刻雨下了一天，树上树下早就被浇了个透，倒是积水从树叶上掉落，大滴大滴落进她衣领里。她缩着脖子等他的回答，等了半晌，只等来他脸色阴沉地望着她默默无语。