我吓了一跳。父亲的脸色铁青，动作僵硬地把桌上的书籍一把扫进箱子里，回头对我说：“快去收拾东西，尽量找必须的东西带，带不走的就暂且放在这里，以后再说。”

我不知道发生了什么事，不过意识到父亲的决绝，眼泪瞬间急出来，问：“父亲，出了什么事？”

父亲头也不抬地说：“你不是一向都想去读省城的学堂？现下正好，我有个旧友在上次带你去过的那间学堂做教导主任，我去托他帮我在学校谋一份教职，不论什么，代课的也好。明天我们必须走。”

我蹲在他面前哀求他：“为什么明天一定要走？能不能过几天才走？我还要去跟秀燕道别，冬生出海去了，过两天才能回来。”

父亲忽然又咳嗽起来，连咳了许多声才停下来，颓然坐在床上：“我们在这里生活，全仗傅家的鼻息而活。现在这样的屈辱，为父我一天也不想再等下去。”

父亲是个酸儒，最是清高。看父亲的样子，一定是在傅太太那里听了什么话。傅太太喜欢读书人，一向对父亲礼敬有加，即使是辞退了他，也不可能有什么重话。我急急问：“傅太太到底说了些什么？”

父亲伸手摸了摸我的头顶，叹息说：“这些话，你一个清清白白的女孩子，还是不要知道的好。”

一夜无眠。天一亮，父亲拎着两口箱子催我出门。海上风浪不息，冰冷的海风刮在脸上像刀子。渡轮鸣着笛向永平县城的方向行驶，船上并没有几个人，我却不愿意回到船舱里，宁愿站在船铉边上吹冷风，只为了多看北岛一眼。父亲叹了一口气，也只好随我去，自己一个人默默回到船舱里去。

我在海风里流泪，北岛在视线里逐渐变得模糊。我的童年和眷恋，我挂在楼前的海螺，我在窗前种的小草，甚至于我读过的那些书，都还留在那座踩一脚就吱呀作响的楼里。更重要的是秀燕还不知道我的离去，冬生还在海上。这一去路途遥遥，不知道什么时候才能再见面。

远远的，我又看见一艘渔船乘风而来，看方向是出海归来朝南岛去的渔船。正当我要绝望的时候，我看见甲板上那一个青年，高高瘦瘦的个子，理着极短的头发，被海风吹得黝黑的皮肤，挺拔地站在船头的甲板上。我的心狂跳起来，站到船铉边的一个木桩子上，极力朝海风里大喊：“冬生——！”

海风猎猎，我的声音被海浪和疾风所吞没。两船远远地交错也不过片刻功夫，我又一口气跑到船尾，站在最高的地方挥舞手臂，使尽了力气大喊：“冬生——！”

他一定是听到了我的呼唤，终于朝我的方向看过来，跑到船尾向我挥手。我朝他的方向喊道：“冬生——！我走了——！我在省城等你——！”

海天一色。冬生的船和冬生的影子在早晨金色的阳光里逐渐远去，直至消失不见。最后那一刻，我只看见冬生的身影，小得如同一个黑点，却还在使劲朝我挥手。他又把手拢在嘴边向我喊着什么，海风那样大，我一点也听不见。我也喊了那么久，我的话不知道他有没有听见一句。但不管他有没有听见，我知道我会在省城等着他。而冬生，我也知道他一定会来。