她边写边回答：“不知道，匿名的好心人吧。”

她终于写完名字和电话号码，把写好的小字条交给他，正色说：“如果你不知道捐什么，打电话去问一问他们缺什么就好。”

他捏着那张小纸条，一字一顿地念：“艾，和，平。”念完倚在门边笑了笑：“你的结婚对象？”

她已经转身走出了门口，回头答：“是啊，他是福利院的院长。”

他没有再送出来，他们在门口分了手。外面天色渐暗，她匆匆走到楼外，冬天光秃秃的林荫道上。手机在口袋里又叮地响了一声。她拿起来一看，是傅修远给她发的短信：“保温瓶忘拿了，要不要回来取？”

她刚出门，走出不到十几步的距离，回去取一下估计花不了几分钟，可她想了想，回答：“下次再来拿吧。”

后来的后来，傅修远说，其实他心里一直是矛盾的。本来傅家的那些破事，他不想把她牵扯进来，只是他特别想知道她过得好不好。那天她抽到了奖券上台来领奖，他本来以为她立刻会认出他来，结果她根本没注意谁坐在主编旁边。后来他去了南岛，两个人坐在对面，还一起看了一出戏，她倒是好奇地盯着他看了许久，终究也没认出他来。再后来他送她去车站，他的车里还播放着她应该耳熟的音乐，她根本没一点反应。一次又一次，他多少有些失望，就想，那还是算了吧。可后来她偏偏自己找来了海岸酒店的开业酒会，还穿了那双白皮鞋。

那天他出院，他开车出了医院就远远看见她在路边慢慢走。他跟了一阵，竟然看到她把要送给他的香蕉给了路边要饭的。一路上他看见她手里捏着那只保温瓶，却没有要拿出来交给他的意思，所以就告诉自己，他问一句那保温瓶里是什么，如果她说什么也不是，他就算了，永远不打扰她的生活。

那个保温瓶他后来一直留着，上面是卡通小狗的图案，憨憨地吐着舌头，一对充满企盼的眼睛。后来她匆匆告辞，说什么对“任何人”都会关心帮助，而且再次抬出那个艾和平，他又想，还是算了吧。她转头走了，走的时候却忘记保温瓶。他发了微信给她，又告诉自己，如果她回来拿那个保温瓶，他们就不会再见面，那他就此作罢，不必再和她有任何交集。可是她又没有。

手术恢复后回去上班，他还找机会去了一趟报社，办完事顺便去找了一趟微微，藉口就是那只保温瓶。那天正好她和沈琳都不在，大概都在外面跑采访，他就在她办公桌前面逗留了片刻。桌上东西挺多，一摞一摞的杂志和报纸，但又分门别类，摆得整整齐齐，没什么别的装饰物，只有一盆小仙人掌和一张照片。照片是福利院的一大群小孩，个个笑得嘴咧到耳根。她身边就站着那位结婚对象，很清秀的模样，就是大夏天还戴着黑口罩。他着意多看了那人几眼，挑了挑眉头，心里想，大家都高高兴兴的，就这一位结婚对象神色郁郁，倒好像不大快活的样子。

他还是第一次来她的工位参观，能想象她在这里努力码字的样子。桌上那小盆仙人掌也挺恰如其分，就像她的人，在沙漠里开花，还长了一身虚张声势的刺。这办公室里确实干得像沙漠一样，还有点冷。他圈子里的那些女孩子，哪一个不是整天买买名牌，晒晒Instagram。她这样一个女孩子，也该像温室里的花朵那样被好好呵护，而不是在这里熬夜写稿，对皮肤不好。