她也不过是个二十几岁的小姑娘，只比陈晨大几岁。这个年纪的女孩子，大多还应该是青春韶华，不谙世事的，而她，经受过那么多风吹雨打，大概看起来成熟多了。

爷爷思量再三，同意了，走前和陈晨碎碎念了二十分钟，要看好输液瓶，输液快完了要及时通知护士，晚上注意给太奶奶盖好被子，别睡死了，太奶奶召唤要立刻就醒。重中之重，别让艾记者跟你太奶奶说那些有的没的，免得你太奶奶伤心，又要喊头痛。

年纪大了，老人只能吃流食，晚饭吃了几口就食之无味地推开食盘。饭后陈晨读了一会儿报纸，她就帮着端茶递水。坐在那里，病房幽冷的白灼灯光下，她想象着当年傅秀燕的样子，那时候两个穿着白衫蓝裙，梳两支长辫子的少女，手拉手逛南岛的集市的情形，一个秀丽明媚，一个灵动活泼，都只有十五岁，充满梦想的豆蔻年华。

时光荏苒，多少故事已经掩埋在尘埃下。现在眼前的老人瘦骨嶙峋，形容枯槁，似乎也不怎么认得人。陈晨读的报纸不知她有没有听懂，只见她目光呆滞地望向窗外，片刻头一歪，大概是睡着了。

连日跑医院，陈晨也累了，蜷在旁边的椅子上玩手机，很快睡着了。微微成了身负重任的那一个，要端屎端尿，帮老人调整姿势，还有输液瓶需要关注，一刻也不敢放松。半夜三点多，她打着哈欠第五次醒来，叫护士来换瓶。关掉灯，她走回床边，想帮老人掖一掖被子，手刚触到被子，感觉有人拉住她的手腕。

那无疑是老人瘦骨嶙峋的手。病房里一片漆黑，只有窗外的一点微光。她借着月光低头仔细一看，才发现老人醒着，泪光闪动地望着她。刚才护士来时老人侧着身，她们都没有注意里侧，原来这边的枕头已经湿了一片。

微微低下头，在老人耳边问：“太奶奶，怎么了？”

老人的喉咙里咕噜了一声，她没听懂，只好又问：“要不要喝水？”

这回老人摇摇头。她说：“枕头湿了，我帮您拿块毛巾垫一下。”老人松开她的手腕，她摸黑去找了纸巾和一块干净的毛巾，回来替老人擦了把脸，托起老人的头，把干毛巾垫在她头下，最后说：“天还没亮，您再睡会儿，有什么事叫我。”

老人闭上眼，似乎真的睡着了。她刚要转身，老人的喉咙又咕噜了一阵，拉着她的手，似乎跟她说了一句什么话。老人乡音浓重，她只听懂她连连喊了两声“惠贞”，后面的仍然没听懂，但那分明是对她说的。她站在床边的黑暗里愣了一阵，才忽然明白过来，老人说的是：“惠贞，惠贞，都是我的错。”

显然老人的神志并不完全清醒，也许夜半梦回，想到些旧事，才会拉着她喊“惠贞”。第二天醒来，老人看所有人的目光又恢复前一天一样的呆滞。

她很快又见到了傅修远。不知为什么，他好像阴魂不散，哪里都有他的影子。