</p>

</p>

往下埋头，也憋不住喉咙里“吭吭”的呜咽。

“你不是想边桥了吗。”小姨一下下拍着苟小河的背，“去我那，你俩也能搭个伴，还跟小时候一样。”

边桥这个名字，为苟小河悲伤迷茫的心情带来了一点亮堂。

他真的想边桥了，平时还没那么想，姥姥一走，这会儿想得厉害。

边桥不是他们苟家的小孩，但很小的时候就来了他们家，小姨带回来的。

她很多年没回过家，突然带个陌生小孩回来，就像带了颗大炸雷，炸起了全村的热闹。

姥姥气得浑身哆嗦，跟小姨大吵一架，把墙上的老相框都摔了，骂了很多难听的话。

苟小河就记住一句：姥姥让小姨把这个杂种带走，哪来的送哪去，不然她就把边桥扔河里淹死。

两个大人在堂屋吵，边桥被小姨搁在里屋床上坐着，耷着眼撕手上的死皮，不哭不闹，安安静静。

苟小河当时才一年级，一直记得他那个样子，因为边桥太白了，长得像个小女孩，还不理人。村里的小孩都是皮猴，从来没见过这样的。

他在边桥旁边转来转去，先是故意弄出动静，又拿自己的小玩意儿和零嘴给边桥，跟边桥说话，边桥都不理他。

直到苟小河问他：“你是我小姨的小孩？”边桥才不高兴地瞪起眼：“不是。”

还打了苟小河一顿。

小姨扔下这个不是自己的小孩，来去如风的走了。姥姥在家又哭又骂了一整天，最终也没把边桥扔去河里。

边桥就这么在苟小河家住下，一住就是六年。对于苟小河来说，边桥是个很奇妙的存在，像天上掉下来的小孩。

直到初一那年他被小姨接回去，到现在，他们就没再见过面。

“笑什么呢。”

小姨扣上后备箱，招呼苟小河上车，一转脸就看见他冲着路边发愣，嘴角弯起一点点笑。

“没，我想起来边桥刚到家，就跟我打了一架。”苟小河坐进副驾，隔着车窗看锁上的院门。

“谁赢了。”小姨也笑了。

“边桥。”苟小河说，“我打不过他。”

“脾气从小就大。”小姨发动车子，握着方向盘又看苟小河，“咱们走？”

苟小河点点头，再朝姥姥坟地的方向望了望，心口酸沉沉的，他抱紧怀里的书包，闭上眼靠进座椅里。

小姨的动作像她的计划一样麻利。

办完姥姥的丧事，她去队部和镇政府跑了一趟，流程该走的走，家里的水电该停的停，然后去姥姥坟上又拢了遍土，磕三个头，等苟小河收拾好东西，就直接开车回城。

苟小河其实没什么好收的。老屋里一切维持着姥姥在时的模样，衣服小姨不让他拿，他在家里翻来翻去，需要带走的东西，就只装了扁扁的一只书包。

“到了先去给你买几身衣服，”沉默着开出村，小姨拨拨空调的扇叶，跟苟小河计划，“正好现在放假，学校回头让你姨父去跑，过几天我闲下来，带你好好玩玩。”

苟小河安静听着，除了点头不知道该说什么。

小姨是他这些天唯一的依靠，但毕竟相处得太少，离开熟悉的老家，距离感便微妙的滋生出来。

“谢谢小姨。”最后他只能想到这一句。

小姨伸手拍拍他的脸：“睡会吧。”

苟小河有点儿晕车的毛病，他自己不知道，只感觉脑子迷糊，密封车厢里的皮革气混着空调的气味，闷闷的，闻得他不舒服。

从老家开车到小姨的城市，也不太远，四个多钟的车程就能进城。

苟小河一路昏昏沉沉，除了中间被小姨喊起来问要不要尿尿，其余时间都随着颠簸半睡半醒，能听见小姨不时接个电话。

“小河。”