二十一年前，育婴园。

“阿姨，漂亮！”年幼的褚允咿咿呀呀，在工作人员怀中扑腾。

“这孩子真乖，刚学会说话就知道夸人了，以后得俘获多少芳心啊。”工作人员欣喜地戳起他软嘟嘟的小脸，把他戳得咯咯直笑。

“那是你运气好，负责照顾弟弟，”旁边，另一位工作人员无奈地挺直腰身，锤了锤肩膀，“要是摊上哥哥，就没那么幸运喽。”

她看向身下的孩童，眼神饱含疲惫，似乎对他无计可施。

那个孩童拥有与褚允一模一样的容貌，神态却截然相反，正蜷缩起幼小的身体瑟瑟发抖，工作人员的每一次伸手都让他情不自禁后退。

“明明是双胞胎，差距怎么这么大？”负责褚让的工作人员叹了口气，抄起一旁的《育婴手册》，“按手册的说法，他俩成分不应该差不离吗？”

“不是‘成分’，是‘基因’，”先前的工作人员小心翼翼把褚允放下，“基因由系统随机排列，比手机号码更加复杂，每个人都千差万别。出现如此相似的双胞胎片段，是罕见中的罕见，连手册都没怎么记载。”

“所以才需要我们时时观测嘛。”褚让的负责人插起腰，环顾起四周。

白色的地面，白色的墙，白色的天花板，连紧闭的金属门都是白色的。

这所空白的密闭房间，位于育婴园内的某个隐秘角落，正是褚氏兄弟的居所。

“接到这个任务之前，我都不晓得园内还有这么块地方。”褚让负责人走到边界，好奇地敲了敲墙壁，敲出空旷的回音。