她又把江帆错认成了那人。

也是，毕竟江帆虽然现在已经叁十出头，但面相年轻，又跟那人有血缘关系，长得像也无可厚非。

只是他不知道事情的内幕，我也没有告诉过他。

那个名字，对于她来说像是一个禁忌，从收养我后的几十年，除非年幼时候的我主动问出口，她都未曾提起。

也是这几年她的记忆出现了紊乱，总是会认错人，也会忘记自己已经老去的事，那人的名字才重新浮出了水面。

那人就那么战死在了金陵，没有留下一座墓碑，像是一个无名之徒，在后人那里留不下一点姓名。

我曾瞒着她偷偷给那人立了一个碑，只可惜世殊事异，诸事烦扰，我也没有经常祭拜。

江帆虽然不太清楚事情的内幕，但自1983年南京市人民政府开始筹建纪念馆开始，他便在编史小组工作，负责收集编纂“南京大屠杀”当时的历史事件和受害人员，还有当时江府在金陵的地位，江予这个名字对他来说应该不会特别陌生。

我有些尴尬地望向江帆，刚想跟他解释她的老毛病又犯了，未曾想江帆竟蹲在旁边，温柔轻拍着她的手：“奶奶别怕，战争都过去了。”

布满褶皱与茧子的干瘪手掌抚上江帆的脸，她凑近了些，似乎是想看清面前的人。半晌才问出一句话来，声音带着不可置信的颤抖：“你……活下来了？”

江帆愣了一秒，随后装作自然的语气道：“对，……我活下来了。”

我站在一旁，似乎听到江帆语气里有些哽咽。

江帆从小就有一份爱国的志向，且他的共情能力极强。尽管那时战乱已经平定了许多年，没有什么仗可打了，他人是有一颗赤忱之心。自中学毕业后，他就选择了历史学的方向，一直追求之前先人存在的种种痕迹。

所以有些事情即使我不说，他也明白。

似是因为故人归来，她的情绪变得有些激动，甚至开始哭了出来，对面前的人连声道歉：“对不起……我没能带你走……”

“我不该把你留在金陵的……”

“我失去了丈夫，失去了自己的孩子，失去了自己的学生，还……失去了……你……”

“这么多年，我只要一做梦就会梦到过去……梦到那一天日本人在金陵的屠杀……梦到你死亡的惨烈景象……”

“我对你从始至终都没有恨，我知道我们站在一个对立面，分歧在所难免……可我本来可以救更多人的，也可以把你给救下的……”

我很少见过她说这么多话，尤其还是以这般崩溃的情绪，一瞬间爆发出来的情感，说的内容全部都是关于那人。

江帆也没想到事情会演变成现在这个局面，一时不知道该说些什么，只能轻拍着她的肩膀小声安慰。

他也不能真正起到安慰的作用，毕竟那个人早就死了，别人无法替代。

有些事情，也是在我稍微长大了一些才发现端倪的。

比如说曾经我在哥哥房间看到的那一本他爱不释手的古诗词集，出现在了她的手中，被视为珍宝。

还有那一天在金陵城中，哥哥因为救我而炸毁双腿，失血过多神志不清时，念的是她的名字。

或是在让我离开金陵时，他对我的嘱咐，嘴边那一句未说完的话：“如果有一天，你看见了你的南姨娘……”

当时的我本以为是求救，之后想来，应该是其他的话。

我不知道她对那人的感情究竟是如何，因为之前她从来没有表现过。

但我知道，压抑的太久的感情，一朝释放，就如同汹涌的潮水滚滚而来，是抵挡不住的。

她像是把这些话压在心底很多年很多年，在她六十五岁之后，记忆开始出现混乱之后，那份感情才开始不由自主地外显。

这般倾泄出来也好。

只是可惜，她想倾诉的那个人，死在了二十二岁，永远停留在了那风华正茂的时候。

*

给她庆祝完生日之后，我又在乡下歇了一天，回去的时候坐江帆的车。

我和他之间其实没什么要说的话，他现在都已为人父，很多我之前经历的事情他也正在开始经历，不需要过多赘述。

车子又行驶了一段路，江帆突然道：“根据上面的时间安排，纪念馆可能将于今年八月份建成开放，那里不只有当年日本人屠杀的南京叁十万同胞，还会有南京保卫战中牺牲的抗战烈士，到时候你可以邀请奶奶一起去祭奠他们，我看奶奶好像对过去的旧时念念不忘的样子，说不定能了她一个心愿。”

对过去念念不忘的人，又何止是她......

“嗯。”

我虽是这么答应着，可那天去的时候只有我一人。

在她生日后一月的某一天，她依旧如往常一般坐在玉兰花树下乘凉休息。

那时玉兰花期已过，她那一次的躺下，再也没能醒来。

*

1985年8月15日，中国抗日战争胜利40周年纪念日当天，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。

当时南京大半的市民都去参观了，其中也包括我。

走过正中央的大厅，看着石板上300000这个数字，心脏猛地一抽，一瞬间呼不过来气。

叁十万，相当于那时候金陵叁分之一的人口。

难以想象，这么庞大的一个人群，在短短的几个星期之内，在日本人的炮火与枪击之下消灭殆尽。

辗转至史料陈列厅，我看到了除南京之外的战场资料：九一八事变、卢沟桥事变乃至淞沪会战，在看到卢沟桥事变的事件陈述时，我不禁想到曾经他也被派去北平，也曾“战死”在那里。

站在墓地广场前，只一闭眼，脑海中就会浮现出当年的金陵市民被那些日本人枪杀、活埋的画面。

五十多岁的人了，突然像个孩子一般哭出泪来。

毕竟当年我也是亲眼见过的，街道上横尸遍野，血流成河，那些拿着枪的日本人满大街地寻找奸淫着女人，枪杀军人和市民，甚至连刚出生的婴儿都不放过。

我的亲生母亲为了掩护我逃跑，甘愿冲到那些人面前转移视线，在我逃离那个巷子的最后一秒，是衣衫破裂的她在日本人的身下受辱，却大声呼喊着让我快逃的景象。

那景象，我这辈子都不会忘。

如果不是当时哥哥救了我，她带走了我，我现在可能就会跟那叁十万同胞的英魂一般长眠于此。

后来我没有勇气再敢往前走了，只能停在墓地广场，我在那站了很久，久到自己的双腿已经麻木了，直到工作人员过来提醒我说即将闭馆，这才浑浑噩噩地回到了家。

当晚，我便做了个梦，梦到日本人进城的当天，准备和府里都下人一起逃出城的我，因为担心娘亲的病而选择留了下来，陪着娘亲一起，谁曾想在出城的路上碰见了日本人。

但与以往残酷梦中景象不同的是，这一次，哥哥突然如神祗一般将我救下，抱着我飞速逃出城，炮火一个个在周围炸开，却未伤及他半分。

“哥哥，我们去哪？”我问他。

他道：“去找你南姨娘。”

景象忽然一变，南姨娘躺在家门口的那个玉兰花树下的摇椅上，手中拿着那本易安的古诗词集，一边期待着看着门口，一边嘴里柔声念着诗句：

“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去。几点催花雨。”

“倚遍阑干，只是无情绪。人何处。连天衰草，望断归来路……”

（终）