不知道为什么竟在重逢中想起过去的告别，交卷前的那15分钟正不断在她眼前倒带播放，她是没有换台权限的可怜观众，要一遍一遍被同样的内容占据大脑。

后悔……

那样脆弱的初恋……又有什么值得挽回的呢？

她的眼眶已经红了，手指在微微发着抖，明明已经是那么久都没有联络过的人、可居然还是有本事轻易掀动她的情绪——甚至此刻他还在凝视她，像是打定主意一定要逼出她的眼泪，一定要让她再次在他面前溃不成军。

你做梦。

我才不会让你得逞。

奇怪的坏脾气在悄悄发作，她终归不像大学时代一样柔软又好欺负，跟他打对擂的时候尤其有底气，可能潜意识里也知道他不会把她怎么样，于是干脆就装听不懂他的话，脸板得比之前更紧，像个不解风情的泥塑小人偶。

硬着头皮又采访了一个小时，把人折磨到头皮发麻的外勤终于结束。

镜头一关她就从椅子上站起来了，专业的态度全都丢开，甚至都不想跟受访者打一个礼貌的招呼，扭头跟姚安琪嘱咐了两句收尾的事，转身就想离开这回忆浓度过高的小红顶。

从剧场大门走出去的那一刻她的心情特别复杂，既希望他千万不要来追她、又可耻地期待某些意外的展开；身后传来脚步声的时候情绪的晦涩程度又翻了番，是他来找她了，微凉的手直接牵上她的手腕、没问过谁的意见就把她困在了回廊的拐角，他的天赋似乎可以让强势也显得温柔，真是不可思议。

滴答。

滴答。

滴答。

她就在雨水敲打玻璃的细碎声音里抬头看他，阴郁的天色使男人的轮廓看上去更深邃，他的手依然紧密地牵着她，彼此身体的距离还不足五公分，呼吸都像要缠在一起了。

“到底要躲我到什么时候……”

他像是要投降了，虽然是居高临下地低头看她、可语气却像在请求她。

“……就真的跟我无话可说？”

她的出息可比原来大得多，过去怎么能受得了听他这样说话？他对她笑一笑她就要风雨无阻地朝他跑过去，眼睛亮得像是落满了天上的星星；现在却可以防住心里的震动，一个干泥土做的壳子把人套住了，冷啊热啊就都感觉得没那么清楚。

“不是早就没话说了吗？”

她反问他，神情还是一样冷淡，只是说到句尾时声音微微有点打颤。

“……原来就觉得我陌生了，现在跟过去更没有一点像，还说什么？”