她跟在他身后、头一直半低着，发丝上的雨水正一滴一滴地往下坠，没被他牵住的那只手冷冰冰的。

“……嗯。”

她的声音小到几乎听不见。

咔嚓。

钥匙插进锁孔转了两圈，那么小的动静在深夜里也是异常清晰，她在他身后看他的背影、因为冬天的衣服太厚而不能看清肩胛骨的线条——这是很大的遗憾，同时也让她更想触摸它。

“进来吧……”

他回头对她说着、声音有点不易察觉的紧，她的心也跟着一并揪起来，或许踏进门的那一刻就已经知道那一晚将要发生什么。

“……去洗个热水澡，别感冒了。”

他回身把门关上，封闭且私密的空间使暧昧的氛围突然被放大，他大概也有些难得的不坦然、因此要靠说话来抵抗那种异样的波及；他还要去开灯的，抬一下手就可以摸到墙壁上的开关，她却在最后一刻轻轻牵住了他的指尖，把两个人同时留在静谧的黑暗里。

“别……”

她轻轻地说、带一点恳求的味道，同时再次慢慢伸手抱住他，两个人的衣服都是湿的，依偎在一起其实并不很舒服。

“不冷吗？”

他问她，声音已经有些哑。

她就摇头、黑暗让人变得更脆弱也更诚实，此刻她心里对他的爱意比窗外连绵的夜雨还要喧嚣。

“……我们会永远都在一起吗？”

一个在心底压了很久的问题终于被问出口，如果换一个时间地点她绝没有这样的勇气，兔子是最擅长忍耐的动物，就算受伤流血也不会呼痛，会自己默默忍受直到死亡。

“会的，”他这样回答她，不知道是不是感觉到了她内心的恓惶，手正一下一下轻柔地抚摸着她被雨水打湿的头发，“别想太多。”

别想太多？

那她可做不到。

优越会带来达观，弱势则会导致卑怯，她的隐晦是自然规律导致的必然结果，就像种瓜得瓜种豆得豆；可她也会有欲望的，兔子不叫不代表它不知道疼，就像她虽然不会直说、可心底还是那么害怕失去他。

……不要这样。

她不要失去他。

“那你保证……”她的声音湿漉漉的，“……现在就保证。”

他好像笑了、又好像只是叹气，既觉得她像个小朋友，又觉得她是需要被他仔细呵护的特别的女孩子。