这……

尹孟熙前面听的云里雾里，直到这里才真的明白他在说什么——文学的无意义感……他也会这么觉得吗？

“不是的……”

她本能地要去否定这种说法，尽管这个问题她当时还没来得及好好思考。

“我觉得传统本身就是独立于时代之外的东西、没必要去迎合所谓的时代节奏，它本身就是另一个角度，另一种可能。”

她努力思考组织措辞，比答高考文综卷还要卖力。

“新的东西当然会不断涌现，但也正因为这样回顾传统才会显得重要——可能就像一个锚点？人总要知道自己是从哪里来的，从过去汲取力量、找到寄托。”

“高学长他们的技术当然很重要，可脱离内容以后技术又以什么方式存在呢？——明年四月我们交什么？总不能直接交一个代码后台……”

除了之前上课做报告的时候，她再也没有在他面前一口气说过这么多话——甚至还用了反问句，好像很笃定很强势似的。

而且还要总结陈词：“所以你不要怀疑自己，文学就是很美很有魅力，做文学研究就是很厉害很了不起，传统就是很独立很有价值——这都是不需要怀疑的！——而且你喜欢做这个不是吗？喜欢就是最重要的啊，干嘛管周围环境是什么样的？”

认真极了的样子，说到最后好像都有点着急了。

他似乎有些惊讶、大概没想到小兔子还会用这么强烈的语气表达观点，随后又笑了，是她很熟悉的那种既温柔又带点无奈的样子。

“我没有怀疑，”他叹了口气，深邃的眼睛依然倒映着斑驳的光影，“只是说现实里有那么一种情况。”

啊？

……哦。

她有点尬住了、莫名觉得自己刚才那顿输出有点傻，伸手摸着自己的鼻子不知道该接什么好。

“不过你说得对，我的确很喜欢做这个。”

好在他没有让场面冷下去、及时延续的对话免去了她不少局促，柔和的人总是这样体贴，此刻说起自己的喜欢更有一种别样的温情。

“做喜欢的事总不会觉得疲惫，而且实际上我也从来没有过那样的无意义感，”他的声音又低又柔，“无论多琐碎麻烦的工作都需要有人去做，有时候无意义本身就是一种意义，我的幸运在于有比绝大多数人更充分的选择空间，所以有些事做就做了，不会太纠结。”